它在今年国产片里最敢拍
聊一部没有上映也一定不会上映的国产片:
《石门》。
但我之所以要写这部电影,是因为它比起今年的大部分国产院线片,都更有讨论价值。
无法上映,无非是因为尺度较大或题材敏感。
电影《石门》的尺度说大其实也不大,其中有几处裸露镜头。
从角色出发,倒不是刻意的行为,只是睡觉时无意的露出。
剪掉这几个看似无关紧要的镜头,于影片整体来说影响并不大。
但这样它就能上映了吗?碍于它稍显敏感的题材,能否公映其实依旧是未知数。
退一万步讲,哪怕真能上映,也卖不了多少票房。
没有酷炫的特效,没有凌厉的打戏,甚至连让人肝肠寸断的爱情它都没有,既不恐怖,也不悬疑,连喜剧情节都没有半分。
它只是像一部纪录片般,呈现了一位女大学生的故事。
如果你看过罗马尼亚导演蒙吉的名作《四月三周两天》,多半会在这部电影里感受到异曲同工之妙。
我突然扯远到罗马尼亚电影,也是要强调,这部《石门》的题材和风格,和大多数观众日常接触的国产影视作品都大不相同。
《石门》中的女主角遇到的是早孕、堕胎、捐卵等一系列疼痛烂片里才能碰到的情节,但恰相反,观影途中,我感受不到一丝狗血,只有真实。
可能是预算问题,也或许是导演偏好,影片的影像给人的感觉极为朴素平实,换句话说就是没有任何打光、滤镜的加成,使得影片本就真实的选景变得更加触动人心。
在《石门》中,你能看到生活中随处可见对比强烈的广告促销,街边肆意摆放的共享单车,地铁里让你微信扫码的 " 大学生创业 " ······
电影给人最直观感受就是两个字,真实。真实到以为是谁把随手拍摄的视频直接放上去了。
需要注意的是,真实的影像表达是《石门》的特点,但绝非它的看点。
影片的看点在于故事,以及故事中的女孩所面临的困境。
女主角林森是个空乘专业在读的大学生。
与旁的主角光环加身的主角不同,林森没有什么远大而清晰的理想、抱负,去英语角也只是安静地坐在角落,男朋友和人攀谈,她想的只是上前看看有什么能帮上忙的,比如帮他们把杯子拿一下。
她不是小说里的女主,没有大的本事,想赚点钱只能靠普通到不能再普通的兼职,或是当迎宾小姐或是当促销员兜售婴儿用品。
林森很普通,普通到可能是我们身边的每一个人。
故事的转折点发生在林森发现自己意外怀孕。
没有用月事迟迟不来这种老套的方式,林森知道自己有了,是在一次捐卵的体检中。
说是捐卵,其实就是卖卵。没有人知道林森为什么会如此缺钱,乃至要到卖卵的地步,可能是男朋友那句 " 之前花了五千块钱给你培训 " 吧。
男友想的是打掉这个孩子,林森还要上学,孩子不能留。
我想这也该是大多数人的选择,堕胎,她本来也打算这样干。
此时新的戏剧冲突再次出现,也成为了全片最具讨论度的话题。
林森回到家中,父母经营着一家诊所,母亲在诊所里弄出了死胎的医疗事故,对方要求赔偿 50 万。
她想到能不能自己生下这个孩子,然后赔偿给对方?这样一来解决了这个孩子,二来解决了家里的重担。
为了故事能够进行下去,对方的选择是必然。
于是在接下来的故事里,我们便看到林森选择休学,然后瞒着男友怀胎十月生下了这个孩子打算抵给对方。
期间还经历了疫情,险些让这场 " 买卖 " 落空。
在影片最后,不知是回家的路上还是送往孩子去给买家的途中,车子驻在停车场,孩子大哭,林森皱着眉头说别哭啊,之后胸部作痛下了车。
故事到这里结束。
开放式的结局,孩子到底是送给了对方,还是林森选择自己抚养,我们无从得知。
结局究竟如何到此时已经没有意义,重要的是,孩子生下来了。
是林森主动想要生的吗?答案我想该是否定的。
那么为什么林森没有选择堕胎?这便是本片的核心议题。
如果选择堕胎,她的生活可以重新回到正轨,像一切都未发生过。
可是如此的话,母亲怎么办?这个家该怎么办?
影片没有提及林家的经济情况,不过从父母愿意女儿生下孩子 " 抵给 " 对方来看,经济情况必然不容乐观,或者说,这五十万已经足以压垮这个家。
于是她选择生下孩子,为了这个家生下孩子。
故事回退,我们再来看当初。
怀孕不是林森想要的,是男友造成的。让她去堕胎,亦是男友提议的。
无论是怀孕、堕胎,还是将孩子生下来。
没有一个是林森自己的主动选择。
再回到影片开始前,去参加的英语角、交五千的英文培训费,依旧不是她想要的,而是男友的 " 为你好 "。
整部片子看到结尾,只有一场戏、一件事,是林森的主动选择:
把兼职赚来的五千元,还给男友。
男友说了数次不要,要把钱留给林森,林森仍坚定地要把钱还给男友。
148 分钟的时间里,只有这一次的主动林森是为了自己,为了自己的尊严。
其余时间,林森都是为了别人而活,或是为男友、或是为父母。
像林森这样的女孩,生活中有吗?
太多太多。
她们的一生都活在为别人的付出里。
小时候为父母的面子而活,长大了为了丈夫的前途而活,怀孕后又为孩子而活,有的女孩可能还要为弟弟而活。
究竟什么时候,她们能为自己而活。
挡在她们面前的,是一道道重到推不开的石门,是自始至终的父权、是来自世俗的眼光、是千年来所谓的文化枷锁。
亿万个林森们活在石门里。
让人唏嘘的是,有的林森压根不知道这道石门的存在。
让人无奈的是,有的林森知道这扇石门存在,一辈子都在努力推开。
让人沉默的是,有的林森清楚这扇门的存在却无动于衷,因为她们知道,这扇门,推不开。
从电影制作的角度出发,《石门》有不少缺点,略显啰嗦的叙事、多余无用的素材,过多的中景导致你压根看不清演员的表演。
关于中景这点,也可能是导演考虑到都是非职业演员,所以不给到面部特写,以此来掩盖演员表演细节的缺失。
但总得来说,瑕不掩瑜。
尤其在当下这个入目皆是 " 假大空 " 的影视环境下,更突显《石门》这类电影的 " 异数 "。
哪怕抛开片中的严肃命题,单是《石门》的视听语言都值得探讨。
电影《石门》里的一切,和如今观众在大银幕也好、小荧屏也罢见到的都不一样。
尤其是国产剧里,其中的人物永远是光鲜的、职业永远是高大上的、街道是井井有条的、家中是一尘不染的,哪怕是一场狂欢的派对过后,那屋子里的杂乱都像是精心摆弄出来的。
我不否认现实社会当然也有人的生活就是这样的光景,但所占的比例能达到多少,我想不必多言。
反观《石门》里的世界,嘈杂、喧嚣、狼藉,马路上的随处可见的垃圾是那么刺眼,但透过屏幕看到眼中又是那么熟悉。
一定有人会说,这是拍给老外看的,想用卑劣的手段拿奖,是乳滑。
但我想,这样的电影看在老外眼里,价值不大。
拿了什么奖,意义也不大。
人常说,电影记录时代。
若干年后,当有人想通过当时的电影来了解当时人们的生活,《石门》的价值就体现出来了。
当后来者回首彼时的华语影视作品,或许会问,什么是真,什么是假?
答案在风中飘扬。
END