谁在拖谋女郎后腿？原来是张艺谋本人

张艺谋最近几部电影里的女性形象被诟病，已经不是一天两天了。

《满江红》除了瑶琴的身体被色情化展览、围观，还掺杂着他早该入土为安的节烈感。

最近这部《坚如磐石》，里面出现的四位女性，只能说典到不能再典——

周冬雨，再聪明伶俐的女警察，也是恋爱脑，为不值当的爱情牺牲生命；

陈冲，家族再有权有势，个性再杀伐果断，也要在家庭里委曲求全，所有手段和狠劲儿都用在杀小三上；

还有一个傻白甜，只会干蠢事的富家女，以及一个清纯肉感的情妇。

我不是为此而愤愤不平，更不指望一个 50 后导演能有多进步的女性观。

只是遗憾于——

他早已与财富和权力合谋，在电影里杀死了自己的 " 谋女郎 "。

与此同时，从前被抑制的男性角色占据主导，此后，张艺谋电影开始变难看。

图源《新京报书评周刊》，长野与戴锦华谈陈凯歌与张艺谋的变节

为什么这么说？

大家都知道，张艺谋很多电影都呈现出明显的" 阴盛阳衰 "。

即相比女性主角的大放异彩，除了《红高粱》姜文饰演的余占鳌，他的电影里鲜少有人格魅力的男性主角。

他电影里常常有这几类男性形象：

1. 代表腐朽坚固的家长威权，《大红灯笼》里从未露面却无处不在的老爷、《菊豆》里有生理缺陷却为续香火花钱买菊豆的染坊主、《秋菊打官司》里披上伦理外衣的霸权村长以及《黄金甲》周润发饰演的大王等。

2. 与以上 " 父亲 " 形象对应的是懦弱无能的 " 儿子 "，在叔叔眼皮下，与菊豆偷情的杨天青，被村长踢坏器官不敢声张的秋菊丈夫，受乱伦困境折磨的元祥（《雷雨》周萍原型）。

3. 被时代摆布捉弄、被命运推着走的人，《活着》里的福贵、《归来》里陈道明饰演的陆焉识、《一秒钟》张译饰演的张九声。

4. 他也惯会塑造阴险狡诈的角色，《满江红》宰相府总管何立、《影》里被替身的都督等。

作品内核常常指向对威权的抗争。

而用来反抗 " 父亲 " 权威，不是懦弱的 " 儿子 "，通常是儿子身边刚强的女性，即巩俐的角色。

所以比起谋女郎的明亮，男主角常常是暗淡的。

《我的父亲母亲》人们只记得 " 母亲 " 章子怡，" 父亲 " 的扮演者内娱查无此人，《山楂树之恋》窦骁远不如周冬雨名气大。

但当张艺谋开始抑明扬暗，把代表抗争、希望、明亮的女性角色当成背景板，把曾经贬抑的男性角色凸变成主动方。

除了人物魅力大大削弱外，你已经不知道他在表达什么了。

《悬崖之上》借助特殊历史背景还有一个为了下一代的主旨。

而齐诵岳飞名篇的《满江红》已经流向了虚无的自我感动。

眼见所有人都在忙，但你不知道他们在忙些什么，这就是内核的虚空。

《坚如磐石》更是如此。

一般来说，扫黑电影都有一层邪不压正的主题，代表正义的安欣们，必须要战胜黑恶势力高启强们。

拧巴的是，张艺谋处理安欣 - 高启强式关系，把他熟悉的用惯的那套父子叙事，套在了他们身上。

于是我们看到电影里，雷佳音饰演的苏见明，从小不被副市长养父郑刚（张国立 饰）待见，一直有 " 我不被爱 " 的执念。

性格独来独往、懦弱、逃避，像极了《黄金甲》里刘烨饰演的太子。

而郑刚就是周润发饰演的大王那类封建大家长，习惯性训斥、否定苏见明。

苏见明将贪腐的郑刚送进监狱，即正义战胜邪恶，是此类电影不可更改的基本叙事。

料想有点追求的导演都不愿将苏见明塑造成《人民的名义》侯亮平那样伟光正，没有人味的正义使者。

苏见明的确不伟光正，却走向另一个极端—变成唯唯诺诺、卑卑怯怯，毫无魅力的男宝。

全片困在父亲阴影下，只有完成弑父才能成长。

这样看起来他 " 想当一个真正警察 " 的动机，远不如私心上的 " 大义灭亲 "。

对比安欣那样又傻又执拗又不讨喜，但总归在坚守些什么的人设，苏见明这一角色可以说既无魅力，也不承担表达力量。

而郑刚呢，集合了张艺谋以往电影中 " 父亲 " 的弱点。

既有大家长做派，又有卑琐的一面。

最突出的是跟情人的外甥女乱伦、偷情。

现在张艺谋电影之所以难看，是把张国立、雷佳音变成了主角，即把从前审视、批判的背景板，拉到了显眼位置，还让懦弱的儿子承担抗争功能，给人拧巴，生拉硬拽之感。

相反，张艺谋给了饰演副市长夫人何秀丽的陈冲，饰演女警察，也是苏见明前女友李惠琳的周冬雨，戏份不多，却比她们各自的 cp 有魅力得多。

电影里，陈冲差不多只有三场戏，每一场都给人惊喜。

第一场是居家吃饭戏，郑刚训斥完儿子，苏见明以一种讽刺又求助地姿态跟何秀丽说 " 妈该你出场了 "，意思是该说和，打圆场了。

出乎意料的是，何秀丽警告性地说：" 再说这样的话（说自己是养子），我先抽你。"

一句话，一个看似站在丈夫身后，实则有主见和能耐，但压抑自身，选择为家庭利益考虑的大婆就跳将出来了。

第二场戏是和于和伟饰演的黑老大黎志田对峙。

片中，黎志田气场甚至盖过 boss 郑刚，但站在何秀丽面前，则几乎被碾压。

何秀丽只是念一句司空见惯的台词 " 士农工商 "，都给人震慑，黎志田瞬间矮下一截。

虽然黎志田本就忌惮这个高官之女，但演员本身的表演张力和内在气场不容忽视。

也就是说陈冲给到了远超角色本身的气韵和魅力，把这种最容易被湮没的大婆形象，演得风采十足。

第三场戏，何秀丽夺下郑刚手机，暗示黎志田对付小三，郑刚反手给何秀丽一巴掌。

精彩的是何秀丽的反应，既不是我们常见的委屈，更不是轻蔑、嘲弄的神色。

而是被打后跟什么也没发生一样，优雅、婀娜地走到座椅前，背影是无声的冷漠，也是落寞。

特别在对比弱气场以及形象过正而显得愚钝的张国立之后，难免会不理解这样的女人怎么会甘居窝囊老公之下（何况这个老公借她上位，还出轨有私生子）？

这种给人强烈不值当的感觉，除了陈冲，还有周冬雨。

周冬雨不论个人气质还是过往角色，都给人有灵气，气质独立的印象，尤其近期还出演了报复杀猪盘渣男的复仇者（《鹦鹉杀》），所以她和陈冲一样，在观众心里早就留下主观能动性强的印象。

她在演李惠琳时也给人聪明机灵，言语有趣的印象，但这个角色偏偏要贬低自己，说自己智商不如苏见明，还受到一种圣母感召——瘦瘦小小的她挡在比她厚两倍的雷佳音前面，并美其名曰 " 这就是爱情 "。

也就是说，电影给了陈冲和周冬雨怎么看怎么不像甘居人下的精气神，却生生折断了她们的飞翔的翅膀，一个压抑憋闷，一个潦草死去。

相当于一个独立女性拿了清朝妇女的本子，只能蜷缩在命定的壳里，看得见骚动，看不见活气。

而陈冲、周冬雨的角色，恰恰是从前张艺谋电影喜欢着墨的抗争形象，如今在他电影里成了被贬抑的对象。

虽然主流电影中的女性形象本就刻板得严重，女性影人的机会也狭窄得多。

但张艺谋作为一个某种程度上也被 " 谋女郎 " 成就，且占有最丰富电影资源的导演，他有能力，也有技术拍一个精彩的故事，塑造值得记住的角色。

遗憾的是，《坚如磐石》明显停止了对艺术道路的探索，妥协于流量、财富与权力。

即便电影中的父子模式已经如此常规、疲软，故事已经如此老掉牙，小三出轨私生子，左不过男人那点儿事，即便大婆型的陈冲、为爱牺牲型的周冬雨，只有区区几场戏，也比她们的男性 cp 精彩有魅力，电影还是朝着主流式的乏味一路发展下去。

结果就是陈冲、周冬雨被大大浪费了。

试想一下假如让陈冲、周冬雨分别替代张国立、雷佳音的角色，原本乏善可陈的故事会不会有另一番景象？

首先，演技和能力不必多说。

陈冲在《误杀》里已经证明能够胜任反派 boss 角色，演警察局长，压迫感扑面而来。

周冬雨在《鹦鹉杀》里以杀猪盘受害者身份，上演情感反杀局，被骗与骗中的复杂心理纠葛，被她拿捏得挺到位。

两人不仅可以胜任张国立和雷佳音的角色，由她们出演还能给到十足的新鲜感和想象空间。

就像当你知道《瞬息全宇宙》最初是想交给成龙出演 " 爸的多重宇宙 "，顿感无聊和乏味一样。

像片中那种父子模式已经常见到，透过两人第一场戏就可以预知结局，乃至最后揭晓的苏见明的身世之谜也毫无悬念，毕竟男人那点儿腌臜事，不用猜也懒得猜。

对，很多时候就是新鲜感的问题。

观众对女副市长的兴趣远大于男副市长。

记得多年前有部《花非花》的电视剧，故事背景是反腐倡廉，结局是女主角项青（陈瑾 饰）向女副市长母亲复仇，将其逼疯。

腐败、权色，女主复杂的身世，以及深刻的母女冲突，和《坚如磐石》中的父子框架基本类似。

但《花非花》显然精彩太多。

除了《花非花》的家庭矛盾本身扎实，两位女演员足以给到观众飙戏的快感这些硬性条件外，真的是性别一换，故事和内蕴改头换面。

比如，郑刚将老情人的外甥女当成她姨妈的替代品，在观众看来只是用猥琐形容。

《花非花》里女副市长也出轨，但女人对爱情还是抱有太多幻想，身居高位也不能幸免为幻想付出代价的命运。

观众对女副市长就多了复杂的况味。

而女儿项青眼见母亲把炙热感情献给一个道貌岸然的男人，对她却吝啬施舍一点爱，甚至在继父暴毙后，母亲还春风得意，所以她对母亲又恨又渴望，不想让其好过。

这一对母女塑造得有血有肉，还丝毫不损其反腐主题。

可见，是不为也，非不能也。

《坚如磐石》之类的电影，不是不能讲一个精彩的故事，塑造复杂新颖的人物。

而是成为既得利益者后已经没有了不破不立的勇气，只是一部接一部在经不起推敲的陈词滥调中自我感动。

眼见台湾电影市场已经进入新生代，我们的银幕在重要档期依然被叔圈、爷圈垄断。

年轻演员出头机会少，本就机会不多的女性影人，更是被排除在主流之外。

连陈冲周冬雨这样更优秀的都不能幸免。

的确，张艺谋在《坚如磐石》里 " 杀 " 死了谋女郎周冬雨。

那些用勤奋掩盖倒退、以商业掩饰妥协的作品，还能感动观众多久？