港台都爆了，内地什么时候才能拍

还记得不久前，一则视频全网刷屏。

著名演员何赛飞，当众发飙、声泪俱下。

连珠炮般的质问，戳得场内场外不少人抬不起头。

「你们的钱都用到哪里去了？」

令她感到如此愤怒的，是戏曲演员张军波的遭遇。

身为一名优秀戏曲演员，却难以为继基本生活。

时隔一个多月后，回访视频姗姗来迟。

镜头前，张军波讲述了自己的现状。

因为热爱，他还在省戏剧团，仍未转正。

基础工资每个月1597.99 元；登台演出赚补贴，一整年下来也仅有3700 元。

业余时间也会跑跑外卖，但还是难以维持一家五口生活。

张军波的遭遇，不会是孤例。

我们不禁要问，传统文化该如何传承，戏曲演员的出路又在哪里。

恰巧，TVB 的一部新剧，就探讨了这个问题。

豆瓣开分 8.6，配得上年度黑马。

前两天，就已经有鱼友在后台催更。

今天，咱们就来聊一聊它——

《灵戏逼人》

今年，似乎是灵异剧大年。

正在热播的韩剧《恶鬼》，借民俗元素洞察人性。

之前，还有大火的台剧《不良执念清除师》，用志怪笔法描绘社会众生相。

既致敬了蒲松龄，又展现了书法的魅力。

素来擅长「以鬼事说人事」的 TVB，自然也不落下风。

这回所结合的元素，正是传统地方戏曲。

男主丁一骏，是位颇具才气的作曲家。

却一直有个难言之隐，每晚都会被同一个噩梦惊醒。

梦中，他现身一栋古老的楼房。

转头之间，似有人举刀要杀死他。

现实生活，同样诸事不顺。

不但被某流量天王抄袭，还被反咬一口，遭到天王的大批粉丝网暴。

为了暂避风头，他只好来到乡下，租住进一栋老宅。

宅中设施齐全，却有一个杂物间令人烦心。

狭小的空间内，摆满了闲置多年的粤剧服化道。

道具年久失修，也让清理工作一再搁浅。

丁一骏在翻查一个衣箱时，不慎划破了手指。

他龇牙咧嘴地跑开，全然忽视了怪异的一幕——

鲜血滴入箱内，瞬间便被陈旧的木材吸收。

接下来几日，丁一骏时不时出现「幻觉」。

厨房的碗筷莫名被清洗干净，CD 无端掉落在地。

不过他起初并未在意，反而沾沾自喜。

自打住进古宅，他的噩梦竟意外减少。

如今的梦中，总会出现一名身着戏服的女子。

扑上前来阻止作恶的坏人，替他驱散梦魇。

「我来救你」

时值村中举办粤剧演出，他便全当是看戏的「后遗症」。

直至一日下楼，梦中人竟生生站在了面前。

眼含柔情地盯着自己，嘴里却唤着陌生的名字：云哥。

目光一扫，更是不由得汗毛倒竖。

女子脚踏一双红色绣花鞋，悬浮在空中。

情急之下，丁一骏试尽各种法子自救。

十字架、圣经、蒜头，挨个亮出用以驱鬼。

可西方那套，在这统统不起作用。

「我们中华儿女不怕的」

好在，此女鬼并非穷凶恶极。

而是温和地讲述起自己的前世。

她叫柳芳，曾是位名不见经传的粤剧花旦。

早在 29 年前就已离世，死后一直被困在衣箱之中。

直到丁一骏打开衣箱将其放出。

柳芳至今魂魄未散，只因想再见一面意中人——

曾经的天才粤剧编剧曲行云，也就是「云哥」。

巧的是，丁一骏与之相貌几乎毫无二致。

而丁一骏，也成了唯一能看见柳芳的人。

于是，一人一鬼达成了合作。

柳芳继续帮丁一骏驱除噩梦，丁一骏许诺帮柳芳找到云哥。

寻找的过程中，疑点重重。

云哥当年的确极负盛名，如今却杳无音信。

挨个联络曾经的戏团成员，都一次又一次落空。

自打 1993 年后，再也没人知道云哥的下落。

那一年，正是柳芳意外身亡的时间。

再一搜索，竟寻到了云哥的后人。

按照年龄倒推，姑且算出了生儿育女的时间。

刚好是在与柳芳恋爱期间。

这背后，究竟藏着怎样的秘密？

所有的灵异剧，鬼怪设定只是奇幻外壳。

内在主题，依然是挖掘人的执念。

乍看《灵戏逼人》，似有几分《胭脂扣》的设定。

亡魂夙愿未消，留守人间寻找苟且偷生的心上人。

生者受托寻寻觅觅，看尽人间百态。

执念，是一丝未断的情愫。

痴情女与负心郎的故事，放在当下似乎少了些许新意。

但，主角的身份设定，带来了以小博大的效用。

鬼魂柳芳，本是一介粤剧花旦。

恋人云哥，更是享誉一方的粤剧才子。

探寻的历程，也是体验粤剧之美的道路。

支线剧情，就为我们详尽讲解了许许多多有关粤剧的台前幕后。

柳芳宿魂的那个衣箱，归属于房主阿东。

他出身粤剧世家，从小在父亲的戏班子耳濡目染。

可父亲始终不肯让他子承父业，甚至执意要解散戏班。

为了留住戏班，阿东开始「顶风作案」。

他一面卖力做工，运渣土、搞清洁，最多时一天要做三份工。

另一面，又瞒着父亲收购闲置的道具，筹备开班教戏。

而在他与父亲的较量中，我们也看到了粤剧的深度。

唱做念打、乐师配乐、戏台服饰、抽像形体等表演形式，都和盘托出。

「手有手法，腿有腿功」

剧中一幕，拍得尤为热血。

一伙毛头高中生偷偷打开了道具箱，披着戏服胡闹。

阿东二话不说，上前演绎了一套闪转腾挪的步法。

夺回戏服，也象征着他重建戏班的决心——

拿回那些即将失传的东西。

每一套看似破旧的戏服，都承载着几代粤剧人的心血。

每一脚扎实的台步，都要注入几十年汗水。

粤剧功架，不只是行当技能。

更是做人的态度，也是一种执念。

粤剧，曾在大湾区有着深远影响力。

在港片港剧中，也能常常看到。

《东成西就》中，那段魔性十足的《双飞燕》便是其一。

虽然恶搞意味十足，工尺、平仄却皆为上佳。

不久前，大湾区电影音乐晚会上。

汪明荃清唱的一曲《帝女花》，顿时将观众的思绪拉回到多年前她与张国荣合唱的版本。

然而，随着流行文化的冲击与观众老龄化的影响，粤剧的没落似乎早已注定。

后继无人、入不敷出等问题，都令不少戏班退出了舞台。

让人不觉想起《南海十三郎》中的慨叹。

在时代洪流中，天才失意、戏曲没落。

「昔日壮志与才气全告终」

《灵戏逼人》中，也处处表达着对粤剧失传的担忧。

阿东的粤剧梦，固然执著而热血。

但，光凭热爱，救不了粤剧。

最现实的因素摆在面前，缺钱。

开戏班费钱费力，很多时候门票收入远远抵不上演出的花销。

父亲便是因此解散了戏班。

他深知此行前景堪忧，百般阻挠儿子走粤剧的道路。

「这一行很难赚钱的」

同时，固守传统，不利于推广。

在老一辈曲艺人眼中，戏比天大。

学戏需要正儿八经拜师学艺，是一辈子的事。

阿东就曾因为开班招收高中生，挨了父亲一顿怒批。

在他看来，那些学生不过是来玩票的。

「粤剧不是用来玩的」

这样死板的教学，自然也无限抬高了入行的门槛。

反倒是以电视剧、电影的形式介绍，更加通俗易懂。

初学者也更愿意深入其中，开始摸索艺术的魅力。

作为流行作曲家，丁一骏也尝试与柳芳共同演绎。

在保留原本意境的同时，融入新鲜的元素，对粤曲作了更下沉的改编。

别开生面，颇具市场潜力。

当然，振兴绝非靠一两个人就能实现。

剧中有一幕，令鱼叔五味杂陈。

柳芳的衣箱，被不小心磕破。

由于材质、做工特殊，找遍全港都无法修补。

四下打听才得知，修衣箱的师傅竟然在广州。

广州，本是粤剧的发祥地。

当地对地方戏曲的保护力度，在内地数一数二。

但，相较于香港地区，恐怕还是比不过。

在九十年代一档节目中，黄霑曾作过对照。

粤剧的行会八和会馆，仅存于香港；

广东地区会馆，直至 2003 年才得以恢复。

再回看何赛飞在节目上的发言，愈发诛心。

倘若戏曲仅是因为观众口味变化被冷落，那也不过是市场筛选的结果。

但问题在于，很多优秀的戏曲作品，普通观众甚至无缘得见。

当戏曲艺术成为孤芳自赏的形式，也就失去了扎根土壤的生命力。

我们总是在说港片已死、港剧没落。

诚然，这些创作者们似乎倔得很，总在固守着一些东西。

就拿这部《灵戏逼人》来说吧，承担的收视率风险可想而知。

但，至少也表明了一种态度。

用心创作出的佳品，不会被轻易忘记。

全文完。

助理编辑：三十郎