千面瓜帅：自称勤能补拙，言辞犀利，爱曼城，输不起

曼城新帅瓜迪奥拉让球员们都坐下来，第一次以主帅身份向他们发表讲话，他还准备了一些视频片段。

对于从佩莱格里尼手中接过的这支球队，他想传达一个信息——团结很重要，而且取得成就后需要庆祝。

佩莱格里尼的球队在2015-16赛季结束前一路跌跌撞撞，直到最后一天才在客场1-1逼平斯旺西拿到下赛季的欧冠资格。

瓜迪奥拉注意到整支球队里只有德布劳内庆祝了一下。当然，比利时中场并没有高兴地跳起来，但他至少高举双臂，对曼城取得该赛季最后一个进球而高兴。

瓜迪奥拉想知道的是，为什么他的队友们没有加入他。从那开始，他开始给球队灌输一种赢家的心态和必胜的文化，他拿这当成对自己最大的考验之一。

六年过去了，曼城赢得了很多冠军，最近他们赢得了三冠王。在瓜迪奥拉治下，他们六年里五度拿下英超冠军，成为英格兰历史上第五支联赛三连庄的球队。他们连续四年赢得卡拉宝杯，两次足总杯，并在伊斯坦布尔圆梦欧冠。

GIF 瓜迪奥拉目前以三座欧冠仅落后于安切洛蒂的四座

直到现在，还有很多人辩称，瓜迪奥拉加盟了最富有的球队，拥有最好的训练设施，不拿欧冠都说不过去。第一部分没的说——曼城将瓜迪奥拉视为皇冠上的宝石，会确保他有足够的资源一展拳脚；但回到2015年冬天，当瓜迪奥拉选择下一份工作时，他看到伊蒂哈德其实有很多地方需要改善，如果这家俱乐部想要制霸英超甚至登顶欧洲，就必须克服这些挑战。

2016年执教曼城后瓜迪奥拉摆了个POSE

他考察了一遍曼城在国内的竞争对手——曼联、切尔西、利物浦，以及那些欧洲大陆的对手——拜仁、皇马、巴萨以及尤文图斯，看到了那些历史悠久，拥有胜者文化和心态的顶级豪门。他们都身披“沉重的球衣”，那是几十年来历史赋予他们必胜的责任。

当瓜迪奥拉来到曼城时，他们已经在两位不同教练手下两次赢得联赛冠军，但每次夺冠后他们都会落入低谷。

瓜迪奥拉知道问题出在他们缺少赢家心态，他必须在短时间里做到这一点。

一个可以让身边人更好的人

在球队内部，将斯通斯推上中场被视为曼城赢得三冠王的关键——后者在中场的活跃给了球队在前场提供了一个额外的选择，考虑到哈兰德禁区外有限的作用，他们需要这样一个选择。

四年半前，斯通斯第一次踢中场，曼城在主场令人意外地2-3输给了水晶宫。那个周末，瓜迪奥拉的一位朋友造访曼彻斯特，比赛结束后，他被邀请到更衣室。

瓜迪奥拉问这位朋友关于斯通斯有什么看法。这位朋友提出了一些建议，其中有一条是斯通斯在场上的位置有问题。瓜迪奥拉表示深有同感，他将斯通斯召唤到身边，然后让自己这位朋友给斯通斯面授机宜。

瓜迪奥拉这么多年来一直使用一些奇怪的战术布置来激励手下弟子。七年来，他不断激励球员们继续开发自己的潜力，但有些尝试并不总是奏效。

这也是为什么瓜迪奥拉在1月份曼城击败热刺后花了20分钟来指责球员们缺乏欲望的原因。他在上任之初曾在更衣室告诫自己的球员们：“在新闻发布会上我会为你们辩护，直到我生命的最后一天——但在这里，我要告诉你们真相。”但在今年月，他却罕见地公开了自己的担忧，只是因为他觉得距离完美，球员们就差了那么1%。

到2020-21赛季结束时，几名关键球员都打算离开，尽管他们在赛场上足够成功——从利物浦手中夺回了英超冠军，进入了欧冠决赛，但其中有五个人已经厌倦了瓜迪奥拉和他的方式。

这与人们思维定式中的更衣室不合背道而驰——通常球员与主帅不合的情况下，球队表现会大幅下滑，最终主教练被解雇。但在曼城，他们踢出了几年以来最好的足球。

更令人惊讶的是，那年夏天，那几位球员没有一位离开，第二年他们又赢得了冠军，现在他们大多数人还在队中。

应该说，新冠疫情和隔离封锁给人们造成了很大的心理压力，随着生活开始恢复正常，大家的情绪也逐渐平稳下来。

一位与球员关系密切的消息人士解释说：“他们都知道佩普很累，因为他要求太高了，但通过高要求，他让球员们更接近成功。这就是为什么大多数人仍希望和他在一起的原因。”

有很多人爱他。

“我怎么评价他都不为过，他是令人难以置信的，”格拉利什说道。“我甚至认为没人能与他相提并论，他想出来的东西会给你这种感觉：‘他是怎么想到的？’他是一名伟大的教练，也是一个伟大的人，在训练场和更衣室里，每个人都喜欢他。”

球队长期以来的主力门将埃德森说：“他活着，呼吸着足球。在每一场比赛中，你都能看到他全情投入。你犯了错误，他会大喊大叫，你传了个好球， 他会大声鼓掌，他投入在其中。”

“他的脑子里总是充满了各种想法，但这很正常，我们了解他。该批评的时候他批评你，该骂你的时候他骂你，该表扬的时候他就表扬你。”

“所以，他是那种有话直说的好教练。”

瓜迪奥拉和京多安在训练中嬉笑

有时候沟通并没那么直白。“我很难读懂他，”卡尔文-菲利普斯说。“今天他可能让你休息一天，明天他可能会说，‘你要等到下一场才能上。’”

在首发阵容的选择上尤其如此。“他会把你放在替补席上，甚至话都不跟你说，他也不解释为什么，即便你觉得自己应该上场，”萨尼亚说道。

虽然瓜迪奥拉通常不会坐下来和球员解释为什么他们不能上场，但他是在培养一种文化——让他们知道那些训练最努力，态度最好的人才是可以上场比赛的人。他在2017年说：“当那些不经常上场的球员制造问题时，你就无法创造一些东西。”“那些家伙的扑克脸以及乖张行为——当这些事情发生时，忘了它吧。”

他曾说过，把训练刻苦、表现良好的球员排除在（首发阵容）以外是他工作中最艰难的部分，但这也让球员们明白了一个道理，闷闷不乐是没用的，那样的话他们的处境会变得更糟。

今年1月，曼城将坎塞洛租借给拜仁，这是条令人震惊的消息，当时葡萄牙后卫被视为更衣室的负能量。当瓜迪奥拉试图给团队争取到那缺失的1%时，杀一儆百，压制那些不好的声音是十分必要的。

这些年来，瓜迪奥拉也在调整自己的行为模式。在曼城夺得本赛季头两座冠军奖杯后，他允许球员们出去庆祝，只要球他们第二天能回到训练场进行恢复训练就行。

2018年，曼城提前5轮夺冠，那是瓜迪奥拉在曼城的第一座冠军奖杯。瓜迪奥拉坚持让球员们第二天一早就到训练场参加训练，因为他迫切希望球队能突破积分100分大关。但并非所有球员都处于最佳状态，最后多亏了热苏斯在最后一场比赛的第94分钟的进球，才给那个赛季画上了一个圆满的句号。

“佩普完全是另外一个物种，活在足球里的人是能感染人的，”曾在巴萨与瓜迪奥拉共事的马斯切拉诺在2014年说道。“他让你每天早晨一起来就觉得自己所做的事情是对的，训练是最重要的，是与生俱来的，这能带给你成就感。”

“然而，他会说，一起都必须通过努力和天赋来赢得。”

尽管公众对瓜迪奥拉的一种看法是他很傲慢——毕竟瓜迪奥拉总是话中带刺，但那些真正了解他的人说，他对工作的热情和奉献精神既来自他的瓦匠父亲，也来自他自身的一种直觉，即他并不认为自己很有天赋，但可以用卓越的职业道德来弥补。

马蒂-佩拉瑙在《佩普先生》一书中写道，当瓜迪奥拉在拜仁执教第一个赛季时，由于坐在办公室分析本菲卡分析了太久，以至于造成背部劳损，不得不接受治疗。

2013年时任拜仁主帅的瓜迪奥拉

关于他的执教风格，有一个鲜为人知的特点，那就是他知道球员何时需要休息，通常他是通过对球员肢体语言中的细微信号来发现的。虽然曼城拥有令旁人称羡的体育科学部门，但决定比赛时间的是瓜迪奥拉，也只有他最明白谁需要休息。

虽然他有时显得比较专断——他不喜欢记者们质疑自己的方法，但瓜迪奥拉也会寻找助理教练和其他人物来提供不同的看法和建议。

“他总能找到新的比赛方式，”他的前助手多梅内克-托伦特告诉记者说。“虽然他的球队总体上看来没什么变化，但他总会在细微之处做改变，每场比赛他都会改变一些东西，以确保球队总是保持变化。人们往往对此不以为然，但只有对足球最专注的人才能发现并理解佩普给球队带来的改变。”

“佩普有一个清晰的方式来解释比赛，总是试图控制比赛，主宰变化。他想支配对手，而不是等着事情发生，这让他很特别。”

“他不会停下来，他知道比赛是不停发展的，所以他不会让其他球队适应我们。每年他都试图创造一些新东西，这样其他球队无法完全针对我们。”

言辞犀利，对曼城爱得深沉

瓜迪奥拉的讽刺相当有力。

一个很好的例子来自球员时代的瓜迪奥拉。在2000年欧洲杯上，他率领的西班牙队对阵法国队。瓜迪奥拉无论是过去还是现在都是齐达内的崇拜者，他钦佩法国人的才华。

在比赛中，法国队发起了反击，瓜迪奥拉一直在敦促队友们站稳脚跟，但队友阿兰巴扎尔依然在禁区边缘放倒了德约卡夫。萨尔加多鼓励阿兰巴扎尔说：“干得好，干得好。”此时瓜迪奥拉来了，他看起来难以置信，问道：“干得好？哪儿好了？看看任意球在哪里！”

齐达内主罚任意球一脚将球罚进球门上角，瓜迪奥拉转向萨尔加多说：“干得好，嗯！？”

赛后他明确表达了对齐达内的钦佩：“我很高兴能和你同场竞技，也许有一天我们会一起比赛，”他用意大利语认真地对齐达内说道。

有时候你根本看不出他是高兴还是不高兴。2017年1月，他在球队被罚下一人的情况下击败了伯恩利。

很显然瓜迪奥拉对吹罚的标准感到恼火。有人问瓜迪奥拉看起来他没有因取胜而感到高兴时，瓜迪奥拉说：“我很高兴，相信我，我很高兴，新年快乐。”

瓜迪奥拉于今年四月在新闻发布会上与记者辩论

他不仅讽刺别人，还经常换着法儿地自嘲。他一直称自己为“失败者”，因为他在拜仁没有赢得欧冠冠军。

虽然拜仁踢出了很棒的足球，但由于他接手的是一支三冠王球队，许多人就开始质疑他。

去年也是类似的情况，在欧冠对阵马竞之前，他说：“每支球队都有自己独特的打法，你必须适应，必须调整，并考虑充分我们需要做什么。”

另一种针对他的批评是，他总是“过度思考”(overthinking)，总是在大赛开始前“过度思考”，而这些过度思考后的决策又不总是能奏效(当它们进展顺利时，又总是被忽略)。

“在欧冠赛场上，我总是想得太多，我总是创造新战术，实践新想法，明天就让你看看我的新思路，”他话里有话地揶揄道。

“如果我总是以同样的方式取胜，那我的工作会很无聊。”

瓜迪奥拉有个匿名的推特账号，他喜欢看别人在说什么，这已经成了一个公开的秘密。当曼城在三月份7-0击败莱比锡RB后，他提到了推特上的球迷赛前对他首发阵容的担忧。就在那个晚上，他奇怪地提到了茱莉亚-罗伯茨几年前造访曼联老特拉福德球场的故事。

“我是欧冠的失败者，我对此很抱歉，”他说。“我要分享一个秘密，茱莉亚-罗伯茨几年前来过英格兰，当时曼联不景气，我们更强，但他去了曼联，没来我们这。即便我赢得了欧冠冠军，也不能弥补茱莉亚-罗伯茨选择曼联而不是曼城给我们造成的创伤。”

前些年，瓜迪奥拉还年轻，他天真地认为，只要自己足够努力，每个人都会喜欢或至少欣赏他的工作。随着他变得越来越成熟，他意识到无论如何也无法让每一个人都喜欢自己，这是无法改变的。近年来，他已经接受了现实，并到了可以拿这个开玩笑的程度。

他曾称穆里尼奥为新闻发布会上的“puto amo”——可恶的大佬。但毫无疑问，新闻发布会上的瓜迪奥拉在谈吐方面相比葡萄牙人也是不遑多让。

事实上，那个“puto amo”的下午是在2011年巴萨与皇马的欧冠大战前，这是18天里第四场国家德比中的第三场，这四场比赛横跨了三项赛事。皇马在国王杯中获胜后，时任皇马主帅穆里尼奥不断对他进行挑衅，瓜迪奥拉也适时展开反击。

“我们一起工作了四年，”他说。“他了解我，我也了解他，仅此而已。如果他要听信国王杯决赛后他的媒体朋友的文章或是弗洛伦蒂诺的说法，那好吧。如果这比我俩的交情还重要，那就由他去吧。”

瓜迪奥拉的意思是，他不屑于搞那些伎俩。有人说他是在穆里尼奥的心理攻势下崩溃了，但他的球员们却为他起立鼓掌。

在曼城，他利用潜在的困难来改变局面。在第一个赛季，他在球队欧冠淘汰赛第一轮被摩纳哥淘汰后，他走向了一个比平时更具火药味的新闻发布大厅。

2011年欧冠决赛后被球员们高高举起的瓜迪奥拉

在那些日子里，他感觉四面楚歌——那是他唯一一个没有收获奖杯的赛季。很多人曾怀疑他的足球风格无法适应英超的高强度身体对抗。

他对自己的能力没有丝毫怀疑。在那一天，英国媒体第一次体会到了他在困境中的一个特质——傲慢。

到现在，瓜迪奥拉已经证明了自己，但他不得不经常面对一些超出他掌控和职权的问题——比如对曼城财务违规的指控。

如果在欧冠淘汰赛中输给摩纳哥让人感到震惊，那么与被欧洲足球主管机构欧足联禁赛两年相比就不算什么了。这一令人震惊的消息引发了瓜迪奥拉和他的弟子们将离开球队的猜测。

“除非他们解雇我，这是可能发生的，否则我不会离开，”瓜迪奥拉坚称。“我为什么要这么做？我爱这家俱乐部，我喜欢在这里，在我们看到判决后，我们将专注于我们必须做的事情。”

当这项禁令被国际体育仲裁法庭推翻时，轮到瓜迪奥拉出招了。

“最近这几年发生了什么，不知道有多少人来到我们俱乐部窃窃私语。我想对这些人说：有什么话最好当面说，说完了咱们球场上见真章。(想对我们说三道四)你先得在球场上击败我们。”

他还说：“对手总是值得被尊重和褒奖的。对于阿森纳，我非常钦佩他们在球场上的表现，在球场上我非常尊重他们。”

现在，伊蒂哈德球场经常悬挂起瓜迪奥拉得意得抽着雪茄的巨大海报，但曾经有一段时间，即便带队获得了几座英超冠军，瓜迪奥拉还不如2012年首次带领曼城斩获英超冠军的罗伯特-曼奇尼有人缘儿。

曼奇尼脖子上围着蓝白围巾，他曾经以瓜迪奥拉对付穆里尼奥的方式来反击弗格森爵士。曼奇尼不仅将球队带到英超顶峰，也代表了球迷们想从他们的主教练那里看到和听到的东西。

瓜迪奥拉不总是讨好球迷。他曾多次批评伊蒂哈德球场的氛围和上座率，甚至在最近，他为了让球员们在最后阶段保持专注，还故意疏远了球迷。

但曼奇尼不一样，他更加好斗，赢得了一些曼城球迷的青睐，而瓜迪奥拉总是看起来更从容，更优雅，甚至更老练，这是不同的风格。

近年来，这种情况完全改变了，新闻发布会和球场上的表现都有助于人们改变对他的看法。针对115项指控，瓜迪奥拉站出来在新闻发布会上为本队辩护的一幕让他赢得了很多人心。

“我可以向你保证，我比以往任何时候都更想留下来，”他反驳了自己即将离队的传闻。“有时我还在想，七年，已经够久了，但现在我不想走了。”

他还点名热刺主席列维，因为有人相信列维是幕后推手。在讨论曼城被剥夺奖杯的可能性时，瓜迪奥拉发问——2014年杰拉德不慎滑倒间接帮助佩莱格里尼的曼城夺冠，是否也是曼城的错。

当然后来他为自己的言论道了歉，但这说明，如果把他逼到墙角，他也可以不管不顾。在很多情况下，俱乐部都不希望瓜迪奥拉讨论这些话题，当然，对于正常的话题，瓜迪奥拉总是乐于一个接一个地回答。

他反击了那些批评曼城的人，展示了对俱乐部的热爱，并把这支球队改造成了这个星球上最具统治力的球队，经过这些事情后，他在伊蒂哈德的地位甚至可以比肩上帝了。

一个精神上的曼彻斯特人

在镜头以外，他风度翩翩，有时也会显得有些呆萌。

如果有比赛，他会全神贯注于足球本身。即便那些与他关系密切的人也表示，如果不是谈论比赛，或是一些足球相关的话题，他甚至挺难沟通的。

在本赛季的足总杯决赛之前，他给球员们放了两天假，但大部分时间都在看欧冠决赛对手国际米兰的比赛片段。

瓜迪奥拉私底下远没有新闻发布会上那般健谈。在2019年足总杯决赛的前几天，他参加了一本关于他的书的发布会，这本书是他的老朋友，加泰罗尼亚记者路易斯-马丁和波尔-巴鲁斯合著的。大多数时候，他都坐在房间最后面，紧紧挨着妻子克里斯蒂娜。他与在场的记者没有什么交流。

很明显，他不想在工作场所以外与记者过多交谈，挺奇怪的，几天后的新闻发布会上，他显得轻松自在，与每个人热情握手甚至拥抱。

在曼城4-0击败皇马锁定了决赛名额后，他在公关主管西蒙-赫吉(Simon Heggie)的脸颊上亲了一口。随后，他被拍到与俱乐部董事会成员和其他亲友合影，其中包括他的兄弟佩雷和阿根廷总统毛里西奥-马克里，照片里的人都举起了四根手指。

他很乐意与曼彻斯特的球迷们合影，并经常在市中心的餐厅吃饭，比如他拥有部分股权的餐厅Tast，或者他越来越心仪的日本餐厅MUSU MCR。

刚到曼彻斯特时，他在奥登肖(Audenshaw)打高尔夫球——他很难念出这个读音，这是位于曼彻斯特东部的一个高档住宅区。

多年来，瓜迪奥拉迎来了很多来到曼城训练场的访客，无论是朋友还是足球界或其他体育界有影响力的人物，这些访客的日程通常被安排在比赛结束后的第二天，那时的训练比较轻松，而瓜迪奥拉本人也会更轻松。

但他们每个人都知道，如果曼城输掉比赛，安排将被取消。瓜迪奥拉会集中精力研究球队存在的短板，并致力于在最短的时间里找对对策。

2018年瓜迪奥拉在曼彻斯特打高尔夫球

只要曼城表现良好，一切都将如故。但在比赛中间，即便胜利也不能缓解压力，有时甚至庆祝活动也不会持续太久——他的庆祝通常是转身向看台，向儿子马里乌斯挥舞拳头，但在4月曼城战胜阿森纳的关键比赛中，门将埃德森在组织进攻的过程中做出了错误的传球选择，瓜迪奥拉对巴西人大喊大叫——即便这脚传球创造了球队的第一粒进球，瓜迪奥拉还是认为这是个错误的选择。

在场上，瓜迪奥拉的情绪全写在了脸上。当对手发起反击或是准备定位球时，他会蹲在技术区最靠近球场的角落里，尽可能靠近现场，直到威胁被解除。如果裁判的判罚对己方不利，他一定会让第四官员知道。

当被问及裁判和他们的判罚时，瓜迪奥拉显得很警惕，但他在比赛中说得可不少。一位前英超一线队教练在接受采访时说：“我发现在他在非比赛日和蔼可亲，彬彬有礼。”“比赛日他可是输不起，如果他输了会非常狂躁好斗。”

“大部分业内人士都认为属他最输不起。我不是说他人品有问题，输了谁心情都会很糟糕。但是如果他输了，会比其他人反应更强烈。”

瓜迪奥拉本人也意识到了这个问题，他在公众面前会很小心——比如，在4月份击败富勒姆后，他批评了草皮的长度，但他强调只有在自己获胜后才会这么做，以防有的人认为他为输球找借口。

瓜迪奥拉一直都非常注重场地和草皮的情况。在他执教拜仁的第一天，他就去了安联球场，测量了草皮的长度，他说草皮需要剪短3毫米，并且需要更加湿润。

瓜迪奥拉与曼城球场的维护人员的关系或许比较紧张，因为他会一直关注草皮的长度和状况，最近他对伊蒂哈德的场地状况发了不少牢骚，虽然外界没有注意，但内部却严肃对待了。在冬季，球场工作人员喜欢把草皮养长一些，以应对频繁的磨损，但瓜迪奥拉对此并不满意。

现在，赛季结束了，他会消失一段时间，和妻子克里斯蒂娜回到巴塞罗那度假，后者2019年就搬回巴塞罗那了，花了很多时间在高尔夫球场上。

据佩拉瑙说，多年以来，瓜迪奥拉与曼彻斯特这座城市建立了深刻的联系。他说，2017年那次造成22人死亡的恐怖袭击给他留下了“难以磨灭的印记”，克里斯蒂娜和他的两个女儿在炸弹爆炸前一分钟离开了演唱会。

丽安娜-格兰德的演唱会上出现恐怖袭击

佩拉瑙写道：“我记得当他在阿尔伯特广场祈祷守夜时，听到诗人托尼-沃尔什(Tony Walsh)用嘶哑的嗓音朗读《爱之选择》这首引起人们共鸣的诗歌，他的情绪明显受到了很大的触动，”佩拉瑙写道。

“就在那一天，佩普开始觉得自己是个真正的曼彻斯特人。”

本赛季早些时候，在球队遭到指控之后，瓜迪奥拉向球员们发表了一篇充满激情的演讲。

“我们赢得的一切，伙计们，都是在球场上，一直都是。我爱俱乐部，我也爱你们，让我们接着干。”

对于瓜迪奥拉来说，一切都只能用成绩说话，他给这家俱乐部带来了胜利的文化和赢家的心态。

他自己明白得很——曼城需要征服欧洲才能让批评的人们闭嘴。

“我同意很多人说我们在欧洲毫无建树的说法，我们没有赢得过欧冠，或许他们是对的，”他在四月份说道。“为了得到所有人的认可，我们需要征服欧洲。”

“这会发生吗？我不知道，到目前为止，我们所做的一切让我非常开心。”

现在，没有任何疑问了。

作者：Sam Lee

翻译/编辑：中东游侠

文章来源：The Athletic