看足球，更会懂“小镇做题家”的逆袭有多动人

细细想来，凭我当年的努力程度与学习水平，“小镇做题家”绝对是碾压我的存在。

我生长在三线城市的知识分子家庭，父母亲都工作稳定，家境比上不足比下有余。因此自小我改变命运的愿望就不是那么迫切。

因此，当年只要能跟上学习进度我就不太着急成绩，每周都能找时间看看欧洲五大联赛、甲A甲B，遇到大赛之年熬夜看世界杯、欧锦赛也是常事，甚至距离中考不到一个月了还能呼朋引伴去踢球。

与身边的学习好又努力的“小镇做题家”同学相比，我简直属于虚度光阴、挥霍青春、透支未来的那一类人，当年我总是对他们充满了敬仰与羡慕，因为我当年承受不了他们单调乏味、清苦无比的生活，但又很眼红人家每次考试成绩都很好。

同时，少不更事的我还总在心中给自己找台阶下，不止一次暗中嘲讽：他们没有爱好、没有社交，知识结构单一、视野狭窄，情商低、不懂变通，如此苦读也不见得就有想要的结果。

时间如白驹过隙，当年我的这些“小镇做题家”同学有在一线或省会城市生根发芽，也有留在本地建设家乡，但他们都或多或少实现了人生的进阶，至少追平了原生家庭和出身带来的差距。

因为渐渐懂得了昔日同窗的苦读，我才更能体会瓦尔迪、马内、梅西亚斯等等球员实现人生逆袭的故事。

01 凭什么嘲讽“小镇做题家”？

最近，因为易烊千玺考编事件，以及一些知名媒体阴阳怪气的评论，“小镇做题家”这个词引爆网络再次翻红。

“小镇做题家”最早诞生于豆瓣，大致指的是那些出身于农村或者小城镇的学子，埋头苦读，通过高考实现了人生的进阶，却缺乏一定的视野和社会资源，即使靠多年苦读，也很难追平原生家庭和出身带来的差距。

起初这个词只是个别网友用来自嘲的称呼。现在这个词却异化成了很多人对寒门弟子的挖苦和嘲讽，说他们只会考试做题，思维僵化、没见过世面，甚至在讽刺他们疯狂加班导致了内卷……

但是我认为，每个努力拼搏的普通人，都不应该被鄙视和嘲笑。

27岁才登上英超赛场，28岁带领球队逆袭夺冠、上演国家队首秀，又以33岁的“高龄”斩获英超金靴，这就是草根前锋瓦尔迪的追梦之路。

说到瓦尔迪，他简直是所有追梦人的榜样。15岁时，他因太矮太瘦被家乡球队谢周三劝退，但心中熊熊燃烧的足球火种并未就此熄灭。

16岁是很多球星开始大放异彩的年纪，此时瓦尔迪却只能为英格兰第8级别联赛业余球队斯托克斯桥公园钢铁效力。那时，这家俱乐部经济情况窘迫，仅发给他30英镑的周薪，则合成人民币也就是一千多块钱一个月。在此期间，瓦尔迪不得不找兼职维持生计，踢球之余他还是一名加碳纤维工厂的夹板技工。

其实，在整个英格兰足坛，像瓦尔迪这种踢球兼职打工的现象很普遍。在业余足球赛场上，有曾遗憾放弃职业道路的人，也有艰苦支撑的人，更有像瓦尔迪这样希望抓住唯一的机会追梦“小镇踢球者”。

通过在业余赛场持续的磨练和闪光，瓦尔迪展现了在业余足球中堪称出众的速度和门前嗅觉还有着极强的争胜斗志，凭借出色发挥他从第8级别一路达到第5级别，已经非常像一位职业球员了。

多年的努力终会有汇报，2012年7月，彼时征战英冠的莱斯特城以100万英镑签下瓦尔迪，更一举打破英格兰足球历史上业余球员转会费纪录。

后面的故事我们都很清楚了，瓦尔迪跟随球队惊险保级、逆袭夺冠、为国征战、斩获金靴……英雄听起来很勇猛、很威风、很宏大，可实际上，他们往往来自于“小镇”，往往发迹于“你我身边”。

瓦尔迪的励志故事人人敬仰，而他的精神内核是与“小镇做题家”一致的。

“人家没偷没抢没干违法犯罪伤天害理的事，通过自己的努力完成人生进阶，凭什么要嘲讽他们呢？”

被一些人瞧不起的“小镇做题家”，与草根逆袭的瓦尔迪一样都是生活的强者。在现有资源条件约束下，他们拼尽全力攀登突围，这种不肯向命运屈服、不愿向出身低头的精神，难道不值得鼓励与共情么？

真正令人不齿的，反而是那些持傲慢与偏见，说话阴阳怪气、无视别人努力成果，污名化“小镇做题家”的人。往小了说，这属于宽以律己、严于待人的不健全人格；说大了，这是制造争议话题、为流量不择手段，甚至有搞社会撕裂嫌疑。

(图)这段表述很不妥当

02 我们都是“小镇做题家”

“靠自己改变命运是一件很酷的事情。”我相信马内一定很认同这句话。

马内来自塞内加尔的偏僻农村，上天早就为他安排好了一切：老老实实当个农民，再继承父亲在村子里的领拜人职务，在家乡成为受人尊敬的人。

15岁那年，马内顶着全家人的反对，毅然上了一位“不靠谱”叔叔的车，飞奔250英里到首都达喀尔参加试训，这像极了“小镇做题家”去市区上高中的感觉，这位叔叔可能想不到他居然开启了侄子的英雄之旅。

在达喀尔的“世代足球”精英训练营，他因为自己破烂的球衣和球鞋遭遇了嘲讽，不过马内并没有气馁，这位老实孩子就穿着这样一双无法覆盖脚趾的球鞋，用15分钟就征服全场，赢得了青训营的合同。

很快，他就被法甲梅斯的球探发掘，在19岁时带到了欧洲。因为害怕父母担心，当马内踏上从达喀尔到梅斯3500英里的追梦之路时，他选择一个人安静启程。直到他顺利抵达法国后的第二天，才问俱乐部的人借了一张手机卡，给妈妈打了电话。这样的桥段又像极了“小镇做题家”初上大学的情景。

随后他在梅斯认识了皮亚尼奇、王楚等“同学”，在法甲打出一片天地后，又先后在萨尔茨堡红牛、南安普顿证明了自己的实力，最终被伯乐克洛普相中并招致麾下，迅速成为利物浦称霸欧陆、问鼎英伦的股肱之臣，场下谦虚踏实的大男孩儿，也长成了球场上的“烟熏太岁、火燎金刚”。

多年之后，当马内成为英超顶级球星，他却依旧保持着当年的那一份的谦逊与低调：远离垃圾食品为踢好球过苦行僧生活；杜绝网络与游戏，用着碎屏手机，训练完就睡觉；比赛之外，几乎看不到有关马内的任何消息，不出去玩、没有女友，甚至连进球后的庆祝动作，都要菲尔米诺来帮忙现场设计。

但就是这么低调的人，却干成了一件很伟大的事：他自己出钱在家乡大搞基建，目前已经建造了医院、公立中学、加油站，并承诺再建一座邮局。除此之外，几年前，马内就按月给每户村民家庭一笔70块欧元的现金；为鼓励学习，他给家乡成绩最好的学生每人一笔400欧元的助学金。可以说凭借马内的一己之力，将农村变成了小镇。

如果把足球换成做题、试训球队换成高考，马内的故事正是很多中国“小镇做题家”的缩影。为走出小镇而努力刷题，走进大学校门继续奋斗，并在工作中将这份踏实、勤奋、勇敢的精神延续下去，在各行各业的精英中都不缺少昔日“小镇做题家”的身影，这正是很多平凡人奋斗改变人生的真实路径。

在追梦的路上、改变人生的过程中，其实我们每个人都是“小镇做题家”。

03 奋斗才是金牌通行证

“明星考编”释放出这样一个信号：这两年受疫情影响，就业压力确实不小。也有人解读为，勤学苦读都不能保证找到好工作，宇宙的尽头是考编。

不过，笔者认为编制并不等于成功，而奋斗才是人生永不过期的“金牌通行证”。

没有在欧冠上绝杀马竞之前，30岁的梅西亚斯是个名不见经传的小角色，甚至米兰队的拥趸都对他知之甚少，而他的成功逆袭之路，是人生需要奋斗的完美诠释。

梅西亚斯来自巴西内陆高原，他尽管也颇具足球天赋，但在足球王国他想要出人头地却并不容易，直到20岁的他依旧没有进入到职业队，此时梅西亚斯的生活就是打工与派对，沉迷于醉生梦死。在经历了一场因酒后驾车而起的车祸后，他幡然醒悟决定改变混吃等死的现状。

梅西亚斯做出了到意大利淘金的决定，希望在足球产业更发达的欧洲，找到属于自己的机会。就像所有初入城市的年轻人一样，巴西人想要在立足并不容易，梅西亚斯坚持用自己的奋斗。

他先是在建筑工地打工，负责清理回收建筑物、拆除清理砖块，凭此微薄的收入总算能在异国他乡立足。随后的几年，梅西亚斯学习了瓦工手艺，他的收入也有了明显的提升，后来又通过朋友介绍成为了商场送货员，有了更为稳定的踢球时间，此时梅西亚斯为了自己的足球梦，做到了滴酒不沾，真正超越了过去的自己。

工作之外，梅西亚斯常混迹野球场，凭借出众的技术他加入了业余足球队，那时他已经24岁了，仍然没有经历过任何系统的专业训练，但功夫不负有心人，坚持训练的巴西人收到了意大利第五级球队卡萨莱的邀请，并拿到了每月1500欧元的“高薪”——这样的收入至少让他不必再兼职送货了。

走入职业足球殿堂的梅西亚斯继续努力奋斗，用球场上的表现实现自己的人生价值。从25岁征战意丁开始，用了四年时间，历经意丁、意丙、意乙，一年上一个台阶，梅西亚斯终于在29岁登上意甲舞台，在36次出场，打入9球助攻4次，成为了大器晚成的代表。

正是靠着一步一个脚印的努力奋斗，梅西亚斯终于站在了圣西罗的草坪上，穿上了AC米兰的红黑战袍。可以说是历经风霜雪雨，才有了他在马德里的夜空下的放肆奔跑庆祝，并让恢弘的万达大都会球场逐渐虚化融入背景。

谈及那粒进球，梅西亚斯如是说：“老实说，我想哭，那一刻，我所经历的一切瞬间在我脑海中一一浮现。这是最美丽的夜晚，但我希望能经历更多这样的夜晚。”

出身不能选择，但是想去的地方可以自己选择，有什么样的奋斗就能成就什么样的人生。

对于每个人来说，人生路上的努力需要坚持不懈、持续奋斗。在学校需要寒窗苦读，毕业后进入社会也需要充电学习，不断“打怪升级”以提升自己的竞争力。

这是足球场的草根逆袭故事告诉我的，也是“小镇做题家”告诉我的。