被嫌弃的陈坤的一生

前几天聊了电影咖 " 下凡 " 破咒者。

没想到，后台反而对一些常被说 " 下凡失败 " 的演员，讨论热乎。

尤其是他——

陈坤。

大概因为，他最近一部新戏，又扑了。

《风起陇西》播出当日，收视率没破 1。

什么概念？横着比，央八历年来的倒数第一。

竖着比，央妈百年难得一回，直接被卫视骑脸输出。

任凭粉丝们如何辩白，" 扑坤 " 的名声也只能再一次坐实。

还有更糟糕的事：口碑滑坡。

戏内，网友嘲他演一部扑一部瘟神体质，也嘲他五官乱飞，演技过誉。

形势来到《风起陇西》这，甚至有人拎出演技盆地的鼻姐，试图压七少爷一头。

过分了过分了。

但，就像毒舌者评价他：" 老了后只剩蜡黄和假清高。"

觉得戏内的他 " 故作姿态 "，戏外的他，下凡失败的，大有人在。

作为一名演了二十几年、不缺代表作，一度跻身戏骨的演员，这样的评价未免有点掉价。

所以——

中生陈坤，怎么了？

回溯起来，陈坤成为下凡失败代名词、演技被质疑，都源于一个转折点——

《天盛长歌》。

彼时的陈坤风头无两。

大荧幕上诸如西厂厂花雨化田，画皮渣男王生都深入人心。是大众眼中难得兼具外貌与实力的演员。

2017 年，许久未拍电视剧的陈坤突然接拍芒果剧《天盛长歌》。

却出人意料地遭遇了芒果台几乎从未有过的收视滑铁卢。

当然，客观来说，一部剧的扑街，因素往往很多，推到一个演员身上是有失公允。

《天盛长歌》节奏慢、魔改原著等都是原因。

但陈坤首当其冲扛了黑锅，被冠以 " 扑坤 "，与他和粉丝们的谜之操作也不无关系。

比如陈坤在剧还在平台播出时，号召大家去看 DVD 版，暗示平台不行。

比如其粉丝不愿陈坤接这种 " 偶像剧 "，围剿原著作者天下归元。

总之怪天怪地，怪作者，甚至怪观众 " 门槛太高跨不过去 "，唯独就是不怪自己。

此举显然很不客观，也很不明智。

其结果就是面对同样性情中人的芒果精，陈坤以极端发言换极端结果，在扑街的审判里被判了个全责。

当然，这判罚也不是全无道理。

一部剧的扑街，演员该担的责，是演技。

在一堆不理智的嘲声中，有几条对陈坤演技的质疑倒显得冷静客观。

也自此，网友彻底打开了质疑陈坤演技的大门。

同年播出的糊剧《脱身》——

2021 年的糊剧《输赢》——

同年播出的糊剧《和平之舟》——

以及，《风起陇西》——

自然，照旧夸赞陈坤演技的也不在少数，但不得不承认，争议声确实没有消散。

批评的角度倒也一致：

油腻、浮夸、气声爱好者。

总之一句话：装杯过度，用力过猛。

如果从演技来看，被网友们炮轰的用力过猛、浮夸做作，其实是指表情动作不收着，比较大开大放。

也不是说大开大放就不对。

而是通过这些比较戏剧化的表情和动作勾勒出来的个性，与角色本身匹不匹配，符不符合他这一身份、所处场景该有的表现。

比如《天盛长歌》。

陈坤在里面扮演的宁弈，是一个城府极深，但人前装废柴的太子。

但当心狠手辣的真面目被揭穿后，心虚与忏悔，他这么演——

在皇帝面前假扮单纯的太子，他这么演——

几乎把 " 我傻了，我装的 " 写在脸上。

你不能说他当下的反应错了，该有的情绪是对的，装无辜也是对的，只是 " 装 " 的痕迹未免太重了些。

陈坤的表演舞台感是比较强的。

表情肢体用力，每种情绪你都能明显地分辨出来。

在需要情绪爆发的戏里，表演痕迹尤为明显。

所以，当真是我们曾错看了陈坤？

这要看怎么理解 " 看错了 "。

如果觉得陈坤演技表情丰富这个路子是个新鲜事，那的的确确是记忆滤镜。

他的五官在《金粉世家》里就没安分过。

和家人聊天，挑眉逗眼。

对冷清秋，更是喜怒哀乐皆形于色。

不觉得违和，是因为这样的演法的确符合纨绔子弟金燕西嚣张跋扈的性格。

他是靠浪荡轻佻的小青年走红没错。

然而到了现在，再演活泼少年，陈坤却少了年轻时的自然，刻意演出轻盈。

在他一人分饰两角的《脱身》里，尤为明显。

街头混混式的哥哥乔智才和严肃板正的弟弟乔礼杰。

虽然小表情一样多，但很明显，扮演严肃的弟弟更符合陈坤当下的状态。

陈坤是不该被 " 没演技 " 一棒子打死。

但他扮演不同角色的可塑性，显然没有大众认为得多。

其实《和平之舟》那段短评倒是精准。

陈坤特有的一些大表情与不会演戏的五官乱飞，还是有本质差别。

他那些特有的神情的确是能传递出人物信息，只是有时候传递的信息与人物本身并不适配，就显露出一种违和。

比如他总是钟爱一种 " 咬牙切齿 " 的演法，来展示角色心中的愤懑。眼神是到位，但偏要调动脸部每一块肌肉去作配。

这 " 咬牙切齿 " 的演法，放在或阴鸷或跋扈的角色身上或许管用，但于那些沉稳隐忍与不动声色的角色身上，未免显得太小家子气。

这也是为什么，公子哥金燕西一扭头一蹙眉，能被演得十分活泛。

而同一套公式，放在宁弈、陈恭身上就容易显得飘浮。

当然，说句公道话，即便演技比印象中浮一些，一人的力量当然不足以直接导致整个剧的扑街。

如果说扑与坤之间非要有点什么联系，或许是中年陈坤在选角上，总偏爱陈恭这类身处乱世又理想主义的 " 大人物 "。

但能将这类人物刻画到位，还吸引人的剧，其实少之又少，风险系数本就大些。

对这种 " 大人物 " 屡演屡扑，屡扑还要继续演的一种奇怪追求，暗合的，恰又是他戏外被嘲的 " 装 "。

陈坤一直是偏爱这类严肃的大人物的。

十九年前让他走红的金燕西他就不喜欢，因为 " 不认可他 "。

十九年后的陈坤，也依旧不会喜爱诸如金燕西这样小脾性小机灵的角色。

这种角色天然带着娱乐性，而陈坤本人至始至终，都是个拒绝娱乐，过分严肃的典型。

正是这种过分严肃，很容易被理解为一种 " 装 "。

看看陈坤让人倍感装逼的名场面——《圆桌派》。

尤其体现在与窦文涛的问答。

比如窦问：" 迅哥对你来说是什么样的朋友。"

陈答：" 存在呗。"

窦再问："（演员）怎么能认假为真呢？"

而陈答——

窦三问：" 你们如何维持那么久的朋友？"

陈答——

网友看罢感慨：无聊、水、不知所言。

换句话说，假、大、空。

他好像在回答问题，又好像什么都没回答。

窦文涛问演员入戏的技术，他答自己建成自信的经历；窦文涛问他和周迅怎么保持友谊，他答自己对友谊的直觉。

为什么显得装？

因为他在做的，不是回答问题，而是抓着题干里几个关键字眼做拆解，却又拆解得实在不怎么好，更像是竹筒倒豆子一样的，急于把自己对这几个关键字眼所有的了解与感悟一一抖落出来——

你瞧，关于这个事儿，我思考了这么老许多。

他更像一个确实读过一些书，理解一些事，但慧根有限，无法将其内化为自己的知识体系，所以无法游刃有余地释放，只好背诵全文的小孩。

这大概也是关于陈坤之装极具争议的原因。

这种装，与普通意义上的装，其实是有分别的。

有上头者将陈坤这种假大空的讲话方式错当 " 底蕴 "，也是因为比起常言所道的 " 装 "，背诵全文确实距离真正的知识稍微接近些。

一个对比，很鲜明。

靳东和陈坤。

靳东是典型的，不带争议，毋庸置疑的虚荣装杯人。一个典型特征是，装杯时总带着一股入戏的臭屁与自信。

什么话都敢说，什么事儿都敢编。

陈坤不一样，他假大空的话语下，语气是真挚的，表情是恳切的。

而他讲出来的东西，不存在胡诌，更多的只是有些不知所谓。

所以靳东的装总带有娱乐性；而陈坤的装则是过度严肃的，乏味的。

还不理解个中分别的话，可以再看看二人的采访问答。

答题思路就很见不同。

比如靳老干部的典中典——诺贝尔数学奖。

以及随手裁一个陈坤式答题——

陈坤如上所述，还是从不直接回答问题，弯弯绕绕的在说一大堆自己对这个问题的毕生所学。

而靳东就单纯得多，他只是绞尽脑汁的试图在回答中不露痕迹地展示逼格。

比如你同样问二者 " 今天煎蛋好不好吃 "。

靳东大概率会聊起生命中吃过最贵重的一个煎蛋。

而陈坤会先告诉你，他并不认为这个世界上有绝对好吃或不好吃的煎蛋，兴许还会谈到鸡生蛋还是蛋生鸡的命题。

一个是大胆编故事，能骗一个是一个。

一个是看似大方实则小心翼翼地摊开自己的知识，想获得真正的肯定，又生怕说错露怯。

两种不同的装，来源于两种不同的求知初心。

靳东们出于虚荣。

而陈坤，则只是想掩盖一些自卑。

自卑这二字，几乎成为陈坤人生的注脚，也构筑了他一身的严肃。

它源于贫困的原生家庭，更源于演绎初期因过分好的运气而一下带来的巨大财富，给陈坤造成的惶恐。

彼时的陈坤刚考进北京的歌舞团，不过是一个从乡下初到北京的傻小子，却在陪朋友一起考北影时被意外录取，成为了那个声名赫赫的 96 级北影新生中的一员。

2000 年，被赵宝刚看中的陈坤出演了《像雾像雨又像风》中的陈子坤；

三年后，又出演了《金粉世家》的七少爷金燕西，并凭借这个角色彻底走红。

出名了，有钱了，但陈坤却并不开心。

自传里，他说觉得自己 " 德不配位 "，又生怕拥有的东西一夜失去，也因此得上抑郁症。

他疯狂阅读是为了配得上名气；

出演金燕西是为了给认为他只能演修表匠的赵宝刚一个证明；

可以说与自卑相依相随的孤傲近乎成了他所有成就的原动力。

同类小事，不胜枚举

这种想法适当，是一种清醒，但过度，就会造就一种用力过猛的人生哲学。

即我要证明一切，要让每一分钱的收益都匹配上一块钱的付出。

所以当事业到达顶峰时，他开始 " 自讨苦吃 "。

他做公益活动 " 行走的力量 "，带领着几个 " 精挑细选对他没兴趣 " 的大学生翻越海拔四千三百米的色拉乌孜山。

他给徒步立下几乎是酷刑的规矩——一路只能行走，不能笑闹，连说话都是不被允许的。

几个学生在下山时为了舒缓疲劳而坏了 " 禁语 " 的条例，陈坤勃然大怒，斥责他们——

" 原以为能做到二十分给我看！可实际连八分都没做到！以为你们中会出现有光芒的人！哪怕是一个！没有！"

他教育前来徒步的学生 " 徒步不是旅游，而在战胜自己 "，觉得学生们说得几句话，将他苦心经营的行走变成了散漫懈怠的游戏。

因为自卑，认为自己不值得拥有，又因为想拥有，于是自寻苦难去匹配所得。

陈坤有着一种近乎苦行僧的处世哲学，甚至会以这套哲学要求周边所有人，变态的 " 律己律人 "。

著名的 " 陈大便 " 事件也是如此——

在快男当评委时，只是因为觉得一旁谢霆锋戴墨镜是不尊重自己不尊重选手，而向其怒砸耳机。

结果被谢霆锋暗讽为 " 大便 "。

陈坤的 " 装 " 大约在于，身处娱乐圈内，但他几乎没有一丝放得开的娱乐精神。

乍看之下，他信佛，乐善好施，做公益，不量产，似乎是个心静而豁达的人。

可实际上当凡此种种，都来自于希望自己配得上所得的动机。

恰就说明其非但不豁达，还有一份锱铢必较的小气（非贬义）。

这大概也能解释，为何在《天盛长歌》扑街后，看似宠辱不惊的陈坤，却发了如此多不符人设的言论。

擅长自我怀疑者，永远都在寻找推翻自己的证据，而最怕的，便是怀疑被证实。

所以当《天盛长歌》扑街时，陈坤像魔怔一样的暗示大家问题不在自己，又敦促大家前去观看，自己觉得 " 还不错 "。

如此卖力的自卖自夸，看似在洗脑观众，实则也在催眠自己。

在自传中他曾说自己是个很需要鼓励的人，而功成名就的 2022 年，他底色或许仍未怎么改变。

这也是飘为何不忍责怪他。

在娱乐圈这个名利场，能保持一份自问 " 配不配 " 的清醒，已经是少数。

即便因自卑而有些过了度，但我也见过自卑可以扭曲成太多伤人的丑态。

陈坤没有，他只是事事要争一口气，斤斤计较到了极点，但这种用力过猛的处世哲学，最不放过的不外乎是自己。

他唯一的过错，大概是混淆了 " 填补自卑 " 与 " 建立自信 "。

二者是完全不同的。

为了使自己匹配得上早年间的运气，读书念佛散财修行，试图让 " 所得 " 和 " 所失 " 的砝码平衡。

却偏偏有些忽略了，那些名声的到来，其实都是因为七少爷那令人喜爱的演技。

低产的陈坤，也曾被赋予 " 珍惜羽毛 " 的名声。

但在息影的空隙间，去看他的采访，或者是空谈着人生理想，或者是组织公益活动，关于保养精进演技的 " 羽毛 "，倒是少有听闻了。

然而，对演技的精进，或许才是陈坤能找到安全感的唯一办法。