国产都市女性剧之光，止步 20 年前

《粉红女郎》首播的第 20 年。

我想好好写写这个对我意义重大的女性都市剧。

小时候我把它当爽剧来看。

羡慕万人迷集万千宠爱，男人婆事业有成，哈妹草根变公主，结婚狂遇到钻石王老五。

而现在，每次被男人骗，生活不顺利，我都会重温一次《粉红女郎》。

才发现那些所谓的情感金句，职场逆袭，丑女翻身，都是她们一路摸爬滚打的血与泪。

为了爱情依然奋不顾身的万人迷，职场卷人男人婆，靠追星获得快乐的哈妹，被颜值焦虑裹挟的结婚狂。

每一个女孩身上，我都能看到自己的影子。

20 年过去了，我才明白，这部承包了我童年的 " 喜剧 "，才是真正的人间真实。

2022「性别对立」吵得沸沸扬扬，发言但凡涉及点男女都逃不了被扣一堆帽子。 但把时间扭到 2003，《粉红女郎》里全是危险发言。万人迷就是第一代独立女性 icon。男人婆更是说出了要把万人迷打造成 " 捍卫女权的卫士 " 这种危险言论。

这句话要放在现在，百分百有人跳起来给一记 " 拳师 " 警告。 而《粉红女郎》早就看透了一切，预判了一些人的预判。

她们早早就开始强调 Girls help Girls ，鼓励女孩可以做她们想做的任何事，成为她们想成为的任何人。所以 " 文化事业 " 的第一步，就是将爱情和两性之间对弈，凝练在字里行间编撰成册，教女生如何在恋爱关系中保护自己。 讲出一句又一句基于生活的 " 男女平等 " 箴言。

前一阵子网上超火的 " 素颜和解 "，开着最厚的滤镜吹捧天然美才算美。 万姐在 20 前就认为女人的美是可以自己去努力创造的。在其他人还在因为颜值而自卑的时候，她直接大大方方说：先天的美让人嫉妒，后天的美让人花钱。什么先天的还是后天的，只要结果是美的就完事了！

在万人迷眼里，女人可以爱男人，可以征服男人，但不能依附男人，无论对方多么有钱，多么优秀，多么英俊，我们都要把自己的命运牢牢抓在自己的手里。 她告诉女孩们不要互相伤害，遇到渣男应该直接重锤出击，而不是女人为难女人。

面对老公有外遇又不想离婚的求助者，万人迷理性的建议对方：第一要爱惜自己，第二不要伤害孩子，第三不要也成为婚姻的背叛者。她成立的 " 女人俱乐部 "，戏称为 " 女人的圣地，男人的禁地 "。 她教女生如何辨别 PUA 套路，让广大姐妹们警惕六种坏男人。 花花公子、浪子、米虫、直男癌、妈宝男、家暴男，这些近两年热搜情感话题里的常客，早就被她讲的鞭辟入里。

因为万人迷在电视节目中把男人骂得太 " 厉害 "，被男人打电话投诉。 万人迷表示很困惑：我们批评的，只是那些恶劣的坏男人啊～ 这句话的潜台词不就是：为什么有人会对号入座？ 某脱口秀女演员听了直呼内行。

很难想象，这个在 20 年前靠批评男人为生的毒舌万人迷，这些值得全文背诵的人生金句，在今天的影视剧里已经销声匿迹。原来小时候之所以会把它当作搞笑剧只会傻乐，是因为里面的台词和价值观留给了 20 年后的我们。

经典老剧，总逃不过翻拍。 前一阵子《粉红女郎》出了翻拍版，我刚看到宣传海报就想大呼 " 哒咩 "。

人人漂亮精致，姿态高级，像小时代但不像粉红女郎。谁是男人婆？谁是万人迷？随便一个人演结婚狂都不会嫁不出去吧！ 再看看里面人物设定，与其说翻拍，不说叫魔改。 嘴上说着 " 谁说只有男人在感情中才能占据主导地位，不要去定义女人。" 的潇洒姐，身体却很诚实的靠假摔来吸引男人的注意。

男人婆的工作能力都体现在骂下属，怼领导，最精彩的戏份居然是和前男友狗血的办公室恋情。 " 结婚狂 " 不仅年轻貌美，还是个富二代，而她想找人结婚的理由是：要是三个月内找不到合适的男人嫁了，就要回去继承家产 ……

不能说一模一样，只能说毫不相关。 编剧自认为将人物套上大女主的壳子，就能掌握当下的流量密码。 实则内核还是披着大女主人设的恋爱脑伪职场剧。精英女白领，霸道女总裁这几年拍的都要包浆了，普通人不配进入国产都市剧的病也进入膏肓了。

不知道编剧看到豆瓣 4.9 的评分，看到观众的失望，会不会能想明白。 老版的粉红女郎之所以成为人们心中的经典，最大的原因就是它真实反映了初代都市女性们面临着的困境。《粉红女郎》喜剧的外壳下 ，是现实复杂背景里的女性们的痛苦和选择。

结婚狂之所以将 " 嫁出去 " 当作人生目标，是因为她从小就对自己的外貌不自信，外加上原生家庭也一味对她贬低。 婚姻对她来说只是家长布置的不得不完成的任务。

一个容易在亲情和爱情中失去自己的女孩，敏感又自卑，需要从别人的爱里寻找自己存在的价值。

而万人迷知道自己无法打破男女之间固有的不对等关系，便以自己的方式在两性游戏的规则中游走。所谓的 " 爱情宝典 "，看似强调拜金又犀利，实际上都是在提醒自己：永远别为了男人委屈自己。

比起万人迷的 " 聪明女人解决男人 "，男人婆更像是 " 女强人依靠自己 "。 被黑心老板坑害，背上巨债后不得不打苦工还钱。 凭借自己的观察能力、专业素养和果断的毛遂自荐，抓住了一展拳脚的机会。

她内心的自信与行动上的锲而不舍，才是对于职场女性最好的诠释。" 哈妹 " 可以说是第一代的 " 饭圈女孩 "，哈日、哈韩、哈电脑，不懂男人只懂追星。 可当她遇到将自己偶像绑架的私生饭的时候，她能保持清醒，妥妥的当代追星典范。

这四个 " 都市女性 " 也都没有被套嵌在阶级想象的模型之中。 万人迷是化妆品柜姐，方小萍是幼儿园教师，最有事业心的茹男也只是个普通 " 打工人 "。 她们住的房子也不是豪华别墅，是促销活动质量有问题卖不出的毛坯别墅。 没有富家千金的出身，没有从天而降的金手指，没有刻意脸谱化的角色。每个女孩单拎出来，都是一部有灵有肉、有笑有泪的《上海女子图鉴》。

近两年 "Girls help Girls" 已经成为了大热门的话题，但影视剧里对女性友谊的诠释却好像还在固步自封。 不是彼此勾心斗角，就是成为爱情的陪衬，有的甚至拍成了性转版霸道总裁爱上我，稍不注意就会用力过猛。不断重复的套路剧情背后，是编剧对于女性情感的苍白想象。

西蒙 · 波伏娃曾在《第二性》中写过： 男子间的友谊是建立在个人的观点和兴趣上；女人间的交往，则是由于她们处于共同的命运。原生家庭的缺憾，重男轻女的偏见、女性职场的困惑、恋爱婚姻的选择，只有关系最亲密的女性之间才能产生深刻共鸣。《粉红女郎》最让我觉得难得的是它诠释了 " 最正常 " 的女性友谊。 结婚狂偷偷跑去整容，身边朋友们都不理解她，万人迷却大声地告诉她：" 巴西的选美皇后向全世界宣布，她全身都动过整形手术。" 用自己举例子让她明白：女孩子想要变美，不应该被嘲笑。

婚礼上抛弃小萍的大宝又回来，想再骗她。 几个姑娘想尽办法遏制住小萍的念头，让龚喜搜集大宝诈骗的证据，茹男更是主动去找了大宝，警告她不要欺负小萍。

没有一段感情不是相爱相杀的，竞争、妒忌、越轨和负罪感也会存在于友谊中。因为小萍成功主持了本属于万人迷的节目，致使万玲离家出走。 情敌余露说，这不是正好，你身边少了一个嫉妒你，讽刺你的人啊。 小萍回过头，对她大喊，你再说什么啊，她是我朋友诶！ 在天堂咖啡馆外面，她哭着说：" 万人迷，我把你的东西还给你，那你也要把我的东西还给我！ 万人迷问她：" 我欠你什么？"小萍红着眼睛说：" 友谊啊，那个一直以来最关心我的万人迷啊！"

这样偶尔的小嫉妒和攀比放在现在影视剧肯定又要撕 X 背叛抢男人，狗血越洒越起劲。但现实中真正的友谊是错了就道歉，因为想珍惜所以挽回，因为不舍所以原谅。她们争吵，又和好，彼此疏离，又再度靠近。 日常互相嫌弃斗嘴是基操，真正遇到困难时，又能坚定的站在对方身边，才是女性友谊该有的样子。朱德庸说过一句话：" 现在的女人，在社会的要求下，仍然要像丝绸一样柔软，却也得像金刚般坚硬。"所以在他创造了 4 个女人，从两性、职场、婚姻、潮流，覆盖了一个都市女性和她所要面对的方方面面。

让屏幕前的我们与那些角色不止一次地隔空击掌，学会了更好地爱自己。女性都市剧不应该仅仅是一部大女主爽剧，她们生活里的一呼一吸都有讨论的意义。扁平的人设、千篇一律的套路、苍白的觉醒口号，流水线上生产出来的快消品，只会让观众越来越麻木。当我们不再把 20 年前的老剧拿出来一遍又一遍怀念的时候，或许才是女性力量真正立起来的时刻。