出门条背后的上海需求：母亲误喝消毒液求医，老人路边求馒头

文|蔡家欣 招韵玲

编辑|王姗

5 月 2 日 购物

没关系，淋的也是自由的雨

小区解封已经五天，购物还是一件难事。27 岁的小林想买面包和纯净水，武康路 - 安福路仅在营业的几家店，门口大都贴着 " 只能线上点单 / 团购 " 的提示语，能接线下单的店，水要成箱才售卖，一家面包店的订单已经排到了 5 月中旬。

几天前，小林的小区降级为防范区，她第一次被允许走出家门。一个月不见，街道全换了样子。上次出门，她穿的还是皮衣，树也只是微微冒芽。现在，梧桐树都长出了弧形叶子。隔着栏杆，只能在小区里散步的陌生年轻人朝她喊，" 好羡慕你啊！" 天上掉了几滴雨，年轻人劝小林赶紧回家，小林慢悠悠地说，" 没关系，淋的也是自由的雨。"

那一天，曾经挤满网红店的安福路，门户紧闭，拉满警戒线，野兽派橱窗里的绿植全枯了，" 真的有点瘆人。" 对这突如其来的自由，小林还不习惯，总担心被盘查，一见到警车就赶紧拐进小路，20 分钟的路，她骑了 40 分钟。

●安福路上的野兽派，店里的绿植全枯了。林睿 摄

现在进入五月，街道渐有人气，但往日拥堵的复兴西路仍见不到私家车。偶尔，运送物资的大卡车轰隆隆驶过，外卖员的电动车和单车从街角飞驰。有人在马路上打起羽毛球，或是躺在绿化带上晒太阳，身边是咖啡壶和啤酒瓶。

终于在一家营业的烟酒铺买到水，结帐时，警车来回驶过两趟，小林吓了一跳，" 像做坏事一样 "。后来，小林偶遇一家营业的超市，又赶紧钻进排队的人群里。她其实也不知道要买什么，又不想错过机会，看到货架上有巧克力，直接要了 4 盒，连价格都不问——虽然她并不爱吃甜食。

一辆电瓶车突然凑过来，车上的人压低声音：" 咖啡、啤酒要不要？" 对方自称是咖啡店员工，还掏出手机给小林看核酸报告。" 有美式吗？" 小林试探性地问。那人立马从脚下的箱子里拿出两杯，"10 分钟前刚做出来的。" 安全起见，咖啡杯上的 logo 被撕掉了。

生意人不易，小林有些心酸，更让她难过的是路上遇到的那个 80 岁阿婆。阿婆一个人站路边，用上海话小心翼翼地问小林：" 妹妹，你知道哪里能买到馒头吗？" 老伴早餐只能消化馒头，她不会做，居家隔离一个月，都没能好好吃一顿，现在终于能出门了，熟悉的菜市场却没开。想起家里还有物资，小林让阿婆坐在便利店门口等，她来回骑了一个小时，带来了牛奶馒头和腊肉。

阿婆掏出钱给小林，她的指甲很干净，纸币整齐地卷成一卷，几乎看不到折角，" 是一个体面的人。" 小林拒绝了，还留了电话，打算下周再给老人送馒头。阿婆不住鞠躬道谢，头越来越低，本来是精心染过的棕发，现在发根已经全白了。

●复兴西路上，两个年轻人在打羽毛球。林睿 摄

4 月 26 日 复诊

像一只金毛

时隔 40 多天，再次出门的艾米，形容自己 " 像一只金毛 "：脑袋拼命往车窗方向探，眼睛四处张望，就连路边的小花和绿叶，也让她感到新鲜。

为了能到医院看病，艾米等了足足一周。那七天，她得到的答案永远是：正在安排车辆，在家等待通知。

今年 3 月，艾米的身体出现问题，医生要求她连续做六个月治疗。如果没法及时复查，症状会加剧，病情也会恶化。

但社区对于外出有一套严密流程：填表申请，等待社区的派车通知，领取出门单和转回单，上面会标明姓名、身份证号、外出事由、地点和时间。艾米要在上车和下车前递给司机，少了任何一环，都会被拒绝。

直到就医前一天，艾米才接到居委会通知：第二天能派车，但没有明确时间，只能等电话。艾米定了早上 6 点的闹钟，" 我不能错过，要不然就出不去了。" 两小时后，司机的电话来了：15 分钟内到小区门口，过时不候。

艾米第一个上车，车里的座位都套上黄色塑料袋。那一天，上海暴雨倾盆，但没人因此放弃出门的机会。很快，四人座就挤满了五个人：一个孕妇和坐轮椅的老人，以及他们的家属。艾米挤在后排中间，担心压到旁边的孕妇，只能尽量将身体前倾。

路途只有半小时，司机的电话几乎没断过。等红绿灯的时候，孕妇家属紧张地提醒司机，不要看手机。艾米趁机瞟了一眼，原来司机是在群里报告病人的接送情况。

不到一小时，艾米在医院结束治疗。按照规定，她给居委会打电话，重新等待派车。

暴雨天，司机已经忙了一早上，还没吃上饭，他决定先将艾米和另一个看病的年轻人送回家。那个年轻人身体内置的导尿管支架过期 20 多天了，好不容易申请到出门机会，去的医院却做不了相关治疗。

中午 12 点左右，艾米回到小区，首先要接受抗原检查。到家没多久，居委确认的电话也来了，这场准备了一周的出行，总算完成了闭环。距离下次治疗，还有一个月，" 如果还是这么严重，只能再交申请、等安排。"

●兴国路，一辆三轮车上载着 3 个抗疫人员。林睿 摄

4 月 8 日 误食 84 泡腾片

没有力气举起手机

喝掉那杯水之后，68 岁的母亲口腔最先感到不适，紧接着开始恶心呕吐——她误将 84 泡腾片当作维 C 泡腾片食用了。公交车早停了，出租车也无从找起，一家人不知道怎么去医院。

小飞只好先让母亲喝水催吐，10 多分钟后，母亲的胃部泛起灼烧感。情况正在变严重，误食 84，轻则呕吐头晕，重则腐蚀咽喉，甚至导致消化道大出血。

邻居主动提出开车送他们。按照流程，外出要先线上报备，等待审批和回复。但是小飞等不及了，居委会同时管理 21 栋高层住宅楼，早就超负荷运转，小飞不知道自己的信息什么时候能被看见，她直接奔往居委会开证明。

听完小飞的讲述，居委会立马开了出门条。但是，到哪里看急诊又是另一个迫切的问题。一番权衡，小飞决定让邻居走沪闵高架，再上内环高架。这条路途经医院最多，六院、八院、龙华医院——他们决定逐家求救。

六院曾发生院内感染，直接跳过。首先到达第八人民医院，结果医院大门紧闭，全院都去支援方舱了。下一站是龙华医院，此时距离误服 84 已过去将近一小时。所幸这里接收急诊。母亲还是感到恶心，但能走路，隔着玻璃窗，医生判断问题不大，建议回家喝果汁牛奶自行催吐，如果有神智不清的症状，再到医院洗胃。

小飞悬着的心总算落地了。回程的路，她也终于有余力打量这座被封锁的城市。落日余晖依然很美，外卖小哥骑着电动车匆忙驶过，到处都拉满了警戒线，一辆装满菜的三轮车上，大白躬着背，正使劲蹬车踏子。

小飞是一名摄影师，用相机记录一切是她的习惯。但这一刻，当她瘫坐在车里，望着萧条的街道，心中怅然，发觉已没有力气举起手机。

4 月 25 日 发工资

这种规矩，让人感动

天气预报称，上海将出现 7-9 级的雷雨大风，气象台先后发布了雷电、大风、冰雹黄色预警。

恶劣的天气没有阻止张强出行的决心。张强是一名医生，也是一家医疗企业的创办者。每个月 10 号，是公司发放工资的日子。封控来得突然，张强把发工资时需要的 U 盾落在了公司。

工资已经拖欠半个月，虽然没人抱怨，张强心里清楚，40 多个员工大都背负房贷和车贷。况且还有外地办公的员工，社保要委托第三方人才中心缴纳，工资能否在月底前发放，将会影响他们的社保。

直到看到一篇关于 " 企业负责人向居委会申请出门条，给员工发放工资 " 的新闻，张强决定效仿——他不想再等下去了。

张强所在的小区属于防范区，申请出门条的流程不算复杂。备齐核酸、事由等材料说明，张强向管家提出要求，再由管家向居委会汇报，当天条子就批下来了，" 可能是医生的身份，让大家更信任我，不怕我出去做其它事。"

出发前一夜，他准备好防水衣服，又往背包里塞了雨伞、一瓶矿泉水和一个黑麦面包，想到封锁这么久，街上没人，可能会遇上觅食的野狗，他又带上自拍杆，既能记录，也能防身。

社区规定，出门只能步行，不能开车。从家到单位，20 多公里的路，张强决定步行，沿途看到共享单车，他就骑一段，再走一段。事后，张强回忆，这趟出行至少被拦过 5 次。从单元楼到小区门口，大路上还遇到过 3 次警察，检查出门条和核酸证明。

在办公室发放完工资，张强顺道去看了 83 岁的母亲。封控期间，他每天要和母亲通视频聊天，确保她的物资储备和健康状况。隔着一堵墙，母子俩合了影，母亲给他递来一捆自己种的莴苣。

街上几乎没有人，商铺全关闭了，想到商铺背后的老板和员工，张强有些共情，" 要坚守确实很难 "。沉重中也有安慰，十字路口没了警察，骑手还是很守规矩，红灯亮了就主动停下来，" 这也是有希望的地方，这种规矩，是非常让人感动的。"

●出行路上的张强 视频截图

4 月 21 日 阿托品告急

幸运得让人后怕

就在孩子眼药水即将见底的时候，楼栋里的阳性病例被转移走了，按照社区的出门规定，Marcia 这才能够走出家门，亲自到医院配药。自从小孩患上重度近视和散光后，阿托品就变成家里的必备药。麻烦的是，这款眼疾药的保质期只有 40 天，过去三年，Marcia 每个月都要跑一趟五官医院。

居家隔离一个月，居委会虽能帮忙配药，但仅限于社区医院。阿托品是处方药，社区医院没有；网上的跑腿员一趟 300 块，时效也不能保证，通常要晚上才能送达，但阿托品又要低温保存。最理想的情况是，Marcia 亲自到医院取药。

出门需要 48 小时核酸证明和出门条。Marcia 事先跟居委报备事由，居委将加盖印章的出门条送到小区门口，再由物业转交给 Marcia。

4 月 21 日，Marcia 终于踏出小区大门。阳光晒在皮肤上很温暖，" 自由真好，呼吸空气的感觉真好 "。之前，楼栋接连出现病例，居民足不出户，就连垃圾也只能放在家门口，由保安统一收走。核酸结果比别人迟，Marcia 就担心是不是阳了，情绪也跌到谷底。

出发、取药、返家，不到一个小时的行程，Marcia 不舍得关车窗。沿途到处是黄色的警戒线，淮海西路和衡山路几乎看不到人，曾经的网红地标武康大楼，门户紧闭，一个人也没有。

也有遗憾的地方。由于缺货，这回出门没能配到小孩要用的过敏药。这款药疗程特殊，从每天一滴到两滴，再到三滴，如果中间断药，就必须从头开始，而且 " 过敏的反应就会严重一点，咳或痒就会更多。"

Marcia 不敢抱怨，这次疫情中，她已经靠运气撑过几次难关。

父亲刚做完心脏搭桥手术，上海就爆发疫情，被药品所困扰时，楼里的医生主动站出来，承担小区的配药任务。后来，父亲的额头摔了两道大口子，120 救护车来得还算及时，更庆幸的是，他们拥有 48 小时核酸阴性证明——这是能被救护车接收的重要前提。

不过，这种运气，也让 Marcia 后怕和不安。小区曾被降级为防范区，可以下楼散步，但她还是劝父亲待在家里，" 尽量自我保护，不要出额外的事情 "。

● Marcia 的出门单。讲述者供图

4 月 21 日 出国留学

来不及告别

飞机计划在中午 11 点起飞，凌晨 3 点半，父亲就开车带小凡出发了。天色尚黑，还飘着毛毛雨。车走的是中环，小凡以前上学的必经路。

小凡 18 岁，要出国留学，已经为此准备将近一年。

从家到浦东机场，不到 60 公里，提前这么早出发，是担心在隧道出入口和高架上下口被警察拦下盘问。沿途，小凡不敢睡觉，直到车跨过黄浦江，从跨江隧道穿出来，才稍微心安——她之前在网上看到，有人在外环被拦，有人签证材料被卡在海关，还有的因快递停掉拿不到签证，或者居委会不配合，拿不到出门条，最后都错过国外的开学时间。

小凡还算顺利，不到 5 点，已经到达浦东机场。机场前所未有的冷清，只有 1 趟国内航班和 3 趟国际航班。出发层的商店全关了，几个穿着防护服的人员在移动。休息区的椅子几乎全空着，零星散落着 20 多个打盹的旅客，有人直接躺在地上，身边堆着行李。

这是小凡第一次独自出门远行，离别仓促，她都没来得及跟朋友、亲人道别。疫情中，想要回国也不易，再回到上海，也许就要一、两年后了。

●凌晨的浦东机场 讲述者供图

4 月 29 日 宝宝打疫苗

昂贵的机会

全家兵分三路。杨玲直奔居委会开证明，丈夫在家给宝宝换衣服、收拾纸尿裤，公公提前去地下车库启动车。75 分钟之内，杨玲和 4 个月大的宝宝必须到达 18 公里外的一家私立医院，接种第二剂轮状病毒疫苗。

过去两天，杨玲几乎打遍附近医院的电话，得到的回复不是没有疫苗，就是医院不接收有阳性病例小区的病人，好不容易都能满足，也只能排在 5 月 15 日以后。这超出宝宝的接种周期。轮状病毒疫苗是为了预防轮状病毒肠炎，每两剂的接种周期应在 10 周内。超期虽没有明确的削弱作用，但在宝宝的事情上，这位新手妈妈不希望有一丁点偏差。

4 月 29 日下午 3 点半，杨玲发现 4 点到 5 点半，某家私立医院空出一个号，尽管这里一剂疫苗就要 1000 多，比社区医院贵了不少，但疫情期间，接种时间和疫苗库存都充满了不确定性，必须抓住这昂贵的机会。

去医院的路途，好几条道都封了，路上的救护车似乎变多了，闪着灯和急救警报。一位年轻的妈妈骑着电瓶车，后座载着一个十来岁的小朋友，" 可能是出去看病的 "，杨玲猜测。

距离医院 5 分钟的地方，一位警察把他们拦下了。杨玲担心过号，心里着急，她事先做过攻略，很多地方盘查细致，会费去不少时间。隔着车窗，杨玲将通行证贴在玻璃上，警察双手罩住玻璃，避免反光，一字一字检查，确认无误后才放行。终于，在 5 点医院收费处即将下班时，杨玲一家卡点赶到。

●杨玲的出门条 讲述者供图

4 月 16 日 散步

两小时自由

34 岁的李清独居，除了工作，双休日基本都不踏出家门。居家隔离 20 天后，连她这般宅的人，也快受不了了，" 宅得霉了，感觉再不出去真的会抑郁 "。4 月 16 日起，社区降级为防范区，她也随之收到防范区的居民通行证：每户每天出去一人，自由活动两个小时。

李清素喜植物，家里的阳台种满了郁金香、海棠花、月季、满天星。一出家门，绿植们正是她所关怀的对象。和过去相比，外面的树叶变得油亮油亮的，在李清看来，之前它们被迫吸收汽车尾气，奄奄一息，" 现在终于有空为自己生长了 "。路边杂草疯长，蔷薇、月季、石楠，还有各种叫不上名的花，都开得娇艳。

" 短暂解封的人到底能有多疯狂？" 超市门口的盛况满足了她的好奇心，人群在外面的广场上绕圈排队，另一家超市的客人从路口排到路尾，约莫有两百米。只是货架上，这里空一块，那里缺一角，可供选择的也不多。

这里虽然属于上海郊区，少了汽车尾气，还是能明显察觉到空气的变化。隔着海，远处的大金山、小金山和浮山岛一览无余，就连山顶上白色的灯塔都能纳进眼底，平时最多只能看清两座山。城市沙滩公园的边缘坐着一个垂钓人，李清猜测，" 是不是看门的保安太无太聊，在钓鱼？"

注：一位社区志愿者告诉我们，关于出门，不同小区有不同规定，有的小区机动车不能开出门，只能步行或小电驴；有的小区可以开车，对出行理由也没有要求。另一位居委会工作人员称，4 月下旬起，部分防范区开始升级管理，比如已经做好的出入证，预计第二天发，但临时接到通知不让发了。

（文中艾米、小凡、小飞、杨玲、李清为化名）