最好看的新闻,最实用的信息
05月20日 9.5°C-13.0°C
澳元 : 人民币=4.84
墨尔本
今日澳洲app下载
登录 注册

他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心

2017-05-22 来源: 十点读书 评论0条


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 1

  

文 |  十点君

他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 2

看过许多情诗,听过许多情话,最喜欢的却还是沈从文的这句:


我行过很多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。


许多人知道沈从文,都是从他的情书,他和张兆和的爱情故事开始,一段害羞内敛的乡下小子爱上城市里的“白富美”的故事,一颗用几百封情书赢得的女人心,一段共度患难时光、生死相依的爱情。


但沈从文的人生,其实远比这段爱情更加传奇和跌宕。


一个来自湖南乡下、小学都没毕业的小子,自学成才成为文学大师,两度提名诺贝尔文学奖;历经新旧时代交替的残酷,两次自杀,却靠对美和善的信念,顽强活下来,到老都热爱生命;一个70岁,翻到妻子40年前写给自己的第一封信,会哭得像个孩子似的温柔男人......


知道了这些,我们才算真的认识了沈从文。


-01-

痴情人

情书写得最好的男人


沈从文对张兆和,是一见钟情。


据他们的儿子沈龙朱回忆说,一次沈从文看见兆和在操场上边走边吹口琴,走到操场尽头,兆和潇洒地将头发一甩,转身又回走,仍是边走边吹着口琴,动作利索,神采飞扬。也许正是这一瞬间抓住了沈从文的心,一见钟情。


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 3

穿着运动服的张兆和


沈从文一生喜欢“小兽”一样充满活力的姑娘,此后他小说里的女孩儿都是兆和的化身,黑黑的脸、黑黑的美貌、黑黑的眼睛,甚至专门写过一篇小说《三三》,而这正是他对兆和的爱称。


沈从文写给张兆和的第一封信只有一句话:“我不知道为什么忽然爱上了你?”此后四年,几百封信,高质高产,每封信都很长,放到邮局寄送都是要超重的。


最开始,兆和受不了信里这些“肉麻”的话,去找校长胡适评理,没想到这些才华洋溢的信打动了校长胡适,他忍不住为沈从文说话:我看他是顽固地爱着你哟;也打动了兆和的姐姐允和,她觉得沈从文幽默有趣;


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 4


天长日久,这些信也打动了十几岁的女孩兆和,纵然她的个性是如何的冷静、理性,后来她甚至忍不住在自己的日记本里抄录下来这些情话。


‘萑苇’是易折的,‘磐石’是难动的,我的生命等于‘萑苇’,爱你的心希望它能如‘磐石’。


一个女子在诗人的诗中,永远不会老去,但诗人他自己却老去了。

我们相爱一生,一生太短。


多年后,有人问张兆和,你到底喜欢沈从文什么呢?张兆和说,没办法,他情书实在写得太好了呀!


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 5

沈从文、张兆和晚年


此后的一生,二人经历战乱的颠沛流离,文革时期的打压和困难,虽然有过不理解和摩擦,但始终相濡以沫,直到死亡将他们分开。


-02-

天才作家

小学没毕业到提名诺贝尔文学奖


除了爱情,沈从文更重要的身份,是天才作家。


胡适最早发现,他的作品里有单纯自然的人性之美和精雕细琢后的诗意铿锵,认定他是一个天才。


诺贝尔文学奖终身评委马悦然说,沈从文是20世纪中国最伟大的作家,花了20年把沈从文的所有作品翻译成瑞典文。


冯唐说,只上过小学的沈从文比现在一百个博士对于中国文化的贡献还大,体会中文的美,沈从文是必须要读的。


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 6


在那个白话小说刚刚兴起的时代,沈从文的语言自成一派,小说《边城》、散文《湘行散记》让人耳目一新,文字细腻、流畅、有古味、简洁准确。


他的小说写得像散文,有水一样的感觉。看似随意,其实背后有很深的讲究。汪曾祺回忆说,沈从文曾告诉他写文章最重要的就是准确,在万千词语中挑出最准确的那个使用。


代表他的语言和思想的高峰作品《边城》,被《亚洲周刊》评选为“20世纪华文小说100强”第2名,力压张爱玲的《传奇》和钱锺书的《围城》等大作。


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 7


在民国时期,有一种说法,说沈从文是中国的托尔斯泰,其实这两人有很多的不同处,但有一个共同点:都对底层人民怀有深厚的感情。


沈从文爱写船夫、妓女、农民、最下等的士兵,如《边城》《丈夫》《柏子》,写的都是这些普通的底层人民;


而且,不同于大多数中国现当代作家,把这些人当成国民劣根性的象征,沈从文一生都对这些普通人怀着温情,他觉得底层人民身上有最本真的善良、纯真,有生活的智慧,甚至抱着学习的态度,去写这些人的生活和心性。


-03-

赤子之心

星斗其文,赤子其人


沈从文出身乡野,他一生都受惠于这段经历,性格和作品里有股自然的纯真和野趣。


小时候他不爱读书,总是逃学,去山上看鸟、爬树、捉蚱蜢、采药;去水里游泳、钓鱼、猎狐、泅水过河;去街上,看卖菜的小贩,看打铁的大叔,看打渔的船夫,自然的一切让他看不够。


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 8


14岁,他去军阀军队中当了一个童子兵,生活艰苦,提刀弄枪,过上了刀头舔血的日子。看过砍头,收过朋友的尸,见过12岁的孩子挑着父母的头颅......


生活的苦难,生死的无常,他过早成熟,但其个性柔软又倔强,敏感又宽厚,将无数的黑暗,经过自己内心的消化,转化为温柔和悲悯表现出来。


一个什么背景、学历都没有的20岁青年,只怀揣着写作的梦想,他在北漂初期受尽艰辛,生活艰苦,但培养了“安忍静虑”的定力,此后面对文革这样的事情,仍能勉力向上,专心研究中国民间文物,写成巨著《中国古代服饰研究》,想为国家努力留下些东西。


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 9


晚年将近80岁,沈从文去美国讲学,兴致勃勃,像个小孩子一样,眼睛里闪着光,对许多新事物兴致勃勃,完全看不出他是经历过文革的人。


星斗其文,赤子其人,不折不从,亦慈亦让。


沈从文去世的时候,他的妻妹、民国著名才女张充和在美国得知消息,为他写了这四句挽联。16个字,在沈从文的学生汪曾祺看来,是对沈从文一生为人、作文的最贴切写照:


沈从文一生勤于写作,留下文字足有500万字,多如星斗,远超同时代的许多作家;一生怀有一颗金闪闪的赤子之心,对生活对别人从不抱怨,慈悲又谦虚,柔弱又坚韧。


-04-

高产高质

怎么读沈从文?


这样一位有强大精神力量,优美文学语言,天才的创作能力,独创的文学体裁的伟大作家,要想了解他,从哪里读起呢?


在沈从文创作的500万字里,有他刚到北京,还处于摸索阶段的不成熟文字,以及1949年之后的研究型著作《中国古代服饰研究》,十点君觉得这部分作为普通读者是没必要阅读的。


沈从文的创作高峰集中在1920年代到1949年的20多年里,这时他的文字醇熟,思想积极又透彻,是他人生中的创作顶峰。了解沈从文,最好的方法就是读他这部分的代表作品和文字精华。


 集中了他的文字精华 


两年前,基于这个共同的理念,十点君和好读文化想要出这样一套沈从文选集。


我们邀请沈从文研究专家,花了16个月时间从500万字中,精选出近90万字,对照各个文字版本重新编辑,推出了这套《沈从文典藏文集》,包括沈从文小说、散文、书信创作的文字精华。


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 10


文集包括四本,两本小说集《边城》《我们相爱一生,一生还是太短》,两本散文集《湘行散记》《从文自传》。最重要的特点就是经典、精华。感受沈从文的文字和思想,这套书再合适不过。


原价 179元,十点读书价 135元

长按下图识别二维码,即可购买

他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 11


《边城》


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 12


沈从文最经典的小说合集,收录了10篇沈从文以湘西世界和下层人为写作对象的小说,包括《边城》《柏子》《龙朱》《神巫之爱》等。其中以《边城》最为代表,将诗意化的语言发挥到了极致。


诗化散文式的语言,美丽又哀愁的湘西世界,妓女、船夫等下层人生活的可悲与可爱处,沈从文开创了一种小说独有的风格。


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 13


除了《边城》,沈从文其他小说也不逊色,比如张佳玮就最推崇《丈夫》这篇,《萧萧》《柏子》也都是神作。


《我们相爱一生,一生还是太短》


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 14


董卿说,他最爱沈从文这句情话:我们相爱一生,还是太短。这本书名就是以沈从文这句话而来。


这本收录了沈从文许多取材于现实生活的都市小说,包括《八骏图》《主妇》《虎雏》《绅士的太太》《如蕤》等共14篇。


比起《边城》的浪漫,这本书的题材更加现实,最出名的小说《八骏图》是一个发生在青岛的故事,通过讲述八位作家、教授的日常生活和对话,据说讽刺了当时许多作家;


小说《主妇》,写于他和张兆和结婚10年,这期间他们曾一度关系恶化,这篇小说完全可以看做是他写给张兆和的求和信,在这篇小说之后,他们的婚姻再次进入和谐的状态。


《湘行散记》


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 15


《湘行散记》是沈从文散文创作的集大成之作。


这本书内容分为两部分,前半部分是沈从文关于湘西的描写,景色、人物,写得如水一般美丽;后半部分是他在旅行途中与张兆和的通信,写行程、衣食起居,和对兆和的思念,许多情话就出自这里。


“船在慢慢地上滩,我背船坐在被盖里,用自来水笔来给你写封长信。这样坐下写信并不吃力,你放心。”


“三三,昨天晚上同今晚上星子新月皆很美,在船上看天空尤可观,我不管冻到什么样子,还是看了许久星。”


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 16


知乎上有人问,沈从文的散文是否被高估了?下面点赞最多的回答是,没被过誉,可能还被低估。他的散文流水空灵,文气通古承今,到了神而明之又质朴得宜的地步。


《从文自传》


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 17


28岁的时候,沈从文为自己写了一本传记,讲述他前28年的生活,讲述一个爱逃学、赌博的乡下小子,如何变成知名作家、大学教授。


传奇和血腥,在他笔下,一点也没有猎奇色彩,美丽又哀愁,非常好看。看下来像历经了几辈子人生。


蒋勋曾说,如果让我选择前三名的小说,我一定选择《从文自传》,很少有自传这么地好看。


原价 179元,十点读书价 135元

长按下图识别二维码,即可购买

他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 11


 装帧诗意、清新 


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 19


十点君觉得,沈从文的文字诗意纯真,出他的书,装帧设计上简洁、清新为佳。这也正是《沈从文典藏文集》这套书的设计风格:整体浅蓝色调,封面有缥缈的山水,竹林的青翠,清新自然。


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 20


不喧宾夺主,静静衬托他的文字。


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 21


沈从文的书是特别适合收藏的,因此十点君特别和出版社商量,为十点读书定制了一个函套盒子,可以将这四本书很好地保护起来,防止运输过程中,和收藏中书籍边角的损坏。


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 22


-05-

阅读沈从文

使你受益终身


从民国到现在,沈从文的追随者千千万万,不乏名人。


黄永玉说:他就像水那么平常。永远向下,滋养生灵,长年累月生发出水磨石穿的力量。


汪曾祺说:他总是用一种善意的、含情的微笑,来看这个世界的一切......


他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 23


在多次访谈里,侯孝贤一遍一遍地提沈从文,说沈从文的书使他终身受益。在迷茫的时候,《从文自传》告诉他:原来一个人可以承受那么苦难的故事,但他还可以看到温暖,看到人性的美好,人的胸怀可以亮一点。


总有人问,读书能给我带来什么好处?


沈从文的书,带给人以真善美的享受,带你感受人性的复杂微妙,教你一种对待人生的温和与反思的态度。


原价 179元,十点读书价 135元

长按下图识别二维码,即可购买

他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 11


著名建筑师、普利兹克建筑奖获得者王澍说,“一直到今天,他都像个精神导师。”


读懂沈从文,了解沈从文,认识一个伟大的灵魂,结实一个真诚的朋友。这个赤诚的男人,把他的所有放进了文字里。


长按识别下方二维码

关注十点好物,立即查询订单

他是情书写得最好的男人,两度自杀,封笔40年,却一生怀赤子之心 - 25

点击阅读原文,也可购买【沈从文典藏文集】

转载声明:本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。今日澳洲仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络content@sydneytoday.com。
今日评论 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
最新评论(0)
暂无评论


Copyright Media Today Group Pty Ltd.隐私条款联系我们商务合作加入我们网站地图

法律顾问:AHL法律 – 澳洲最大华人律师行新闻爆料:news@sydneytoday.com

电话: (03)9448 8479

联系邮箱: info@meltoday.com

友情链接: 华人找房 到家 今日支付Umall今日优选