张小娴：为爱情保鲜的秘诀

采写：郭雅君

策划：十点读书

张小娴身上有一种不被岁月打败的清新感。

黑亮的长直发慵懒地垂在肩上，棉麻长裙、平底鞋，加上她面对镜头透出的些许紧张与青涩，宛若一个害羞的女大学生。

她很少上电视节目，除了上周刚播出的《朗读者》，你能搜到的大概只有六年前的《杨澜访谈录》。

我问她为何选择与读者保持距离？

她答：“我觉得面对媒体和镜头挺累的，我是个害怕应酬的人，也觉得自己不擅长面对观众，我喜欢安静，我觉得，还是把我的时间留给写作吧。对一个写东西的人来说，孤独感是很重要的，甚至是写作的养分。”

她给自己的定义是一个写作者，而非明星。她不懂得如何在荧幕前表演、讨好观众，不擅长找到自己最好看的角度，也不喜欢公开谈论个人的情感和生活。

可情感作家的爱情故事向来最引人好奇。在节目上，董卿试探：“跟现在的男友认识很久了，超过二十年了吧？”

她巧妙地用一个细节描写了自己的爱情：“以前我不懂得怎么吃鱼的，他就会把鱼的脸颊的地方每次都夹给我吃，然后说，最好吃的就是那个地方了，这么多年来，都让我吃了。”

你不用知道张小娴的情人是什么职业、什么背景的，反正他爱着她，就够了。

在《朗读者》的舞台中央，张小娴捧着书，一字一句认真地朗读。读到后半段，她全然沉浸在自己书写的情绪里，有些哽咽，强忍住，嘴唇微颤。

我突然想，如果那天站在上面的是亦舒或李碧华，大概是另外一幅画面吧。至少从文字看来，亦舒呈现出来的形象是精明、知性、熟谙人情世故，而李碧华则有一种冷静的疏离感，信轮回、宿命，写尽前尘往事、痴男怨女。

只有张小娴，写了二十多年的爱情，仍有一种少女气，干净且清淡。

在写爱情小说前，张小娴做过编剧，也当过专栏作者。

少女时期的她是那种功课很好，身上却没有学霸气质的女孩，看起来一点都不刻苦，甚至有点偷懒贪玩。

高中毕业以后，香港无线电视台(TVB)正在招聘编剧，她看了广告，觉得好玩，就想试一试。

暑假过完，张小娴打算辞掉编剧的工作，进入大学读书。老板舍不得她的才情，极力挽留。最后，破了例，答应让她一边兼职当编剧，一边上课，并且给她全职的薪水。

此时的她尚未尝过恋爱的滋味，却写了不少爱情故事的剧本，她对此得心应手，“编成年人的情感故事不难，编打麻将才难。”

爱情天赋崭露头角。

后来，金庸创办的《明报》想找几个年轻作者写专栏，几个编剧都去写了，唯有她的文章反响出奇的好。不久，她便被邀请开设个人专栏。

1994年，张小娴的第一部小说《面包树上的女人》在《明报》上连载，一炮而红。隔年，她结束了10年的编剧生涯，正式成为专职作家。

其实比起写剧本，她更喜欢写小说。

“剧本不是已经完成的作品，它是一个未完成的作品，它需要导演和演员演绎出来，如果是写小说，到我这里就是作品最终的样子了。”

她开始在文坛声名大噪。

媒体纷纷给了她新的头衔——继琼瑶、亦舒之后，两岸三地最受欢迎的言情小说家。

连金庸先生也是她的读者。他对张小娴说：“看完你的《三个A CUP的女人》，很感动。”他对公众说：“关于爱情，你应该要问张小娴。”

张小娴特别喜欢拿美食来描写爱情，不仅刺激读者的味蕾，也撩拨人们的情感。

饮食男女，食色性也。

爱情与美食是每个人都无法跳脱的原始欲望，而美食与爱情之间其实也有着千丝万缕的联系。

她说爱情像酒，让人微醺或沉醉；婚姻像纯净水，真正纯净的水喝起来有一种淡淡的甘甜，水每天都可以喝，酒不行。

她教失恋的人做菜，“失恋红衫鱼烩番茄”。爱情破碎，红衫鱼的心需要被挖掉；姜、蒜是负心人，用刀背将之拍扁便能解掉心头之恨；胡椒粉是不可或缺的调料，失恋中的人免不了掉眼泪。据闻，这道菜适宜世间痴情男女享用，多吃能补充体力，再战江湖。

她的小说里，女主角最爱喝桃子味伏特加，为了醉，为了遗忘。它的名字、颜色和四十度酒精，仿佛是孤独者的治愈，不少读者看了书，纷纷去找这种酒来喝。

我最喜欢她将爱情比喻为吃饭，年轻渴望一场盛宴，最后明白过日子需要的是寻常晚饭：

“爱情就像吃饭，年轻时吃香喝辣，恃着有大把青春可以消耗身上的脂肪，常常不知节制。后来开始变得讲究，只挑好的吃。年纪不轻了，胃口也没那么好，追求的是健康，渐渐爱上青菜豆腐和五谷杂粮，明白唯有这些味道可以一直吃下去。这吃的，就是人生。”

有时候，我会觉得，只有在谈论美食的时候，她身上的烟火气才会足一些。

她克制自己的表达，将自己的生活小心翼翼地藏好，不发自拍，鲜少见到照片。神秘，冷静，自律。

但在美食面前，她“伪装”得不够好。在你几乎要觉得张小娴的微博背后是工作人员运营，每天更新一条语录的时候，她冷不防地跳出来晒美食，让人觉得亲切又可爱。

二月底，她发了微博：“再见了驴打滚，我最喜欢的北京甜点，每次来北京都要吃。怎么能够这么好吃呢？下次再吃你。”

一个月后，她继续发微博夸自己最爱的甜点：“在北京短短几天，每天饭后都可以吃到驴打滚，实在太幸福了。”

采访时，她再一次向我强调：“北京的驴打滚真的很好吃啊！其实我不是特别爱吃甜点，我只是喜欢吃一切用糯米粉做的甜点。”

那感觉，仿佛一个热恋中的女孩，满心都是欢喜。

也许一个人对待美食的态度就是她对待爱情的态度吧。

就像张小娴一样，享受爱情，乐在其中，有时悲观，有时乐观。知道它们能抚慰心灵，却也需要节制。好吃的别吃太多，吃撑了，悔意就盖过欢愉。

Q1：你大学时候就开始做编剧，从小作文成绩一定很好吧？你觉得写作中，天赋重要还是训练重要？

A：写作毕竟是需要天赋的，努力也同样重要。所有天赋也需要个人努力去成就。天才横溢的钢琴家、画家和运动员也都需要艰苦的训练和自律，光有天赋是不行的。

Q2：少女时期对你影响较大的书是什么呢？平时喜欢读哪些类型的书？看最多遍的是哪本书？会读市面上的畅销书籍吗？

A：少女时代对我影响最大的书很多啊，例如白先勇和三毛，就是觉得他们的书很好看。

我喜欢看的书也很杂，好看的我都看，犯罪小说、推理小说、侦探小说我都喜欢。

看最多遍的书是马尔克斯的《百年孤独》，因为每一次看都依然惊艳。

市面上的畅销书也爱读，近期比较喜欢的一本是克莱儿‧麦克福尔的《摆渡人》。

Q3：你的长相很清新、干净，文字也是。你会刻意保持自己这种“无龄感”的生活状态吗？

A：我觉得年轻或者流行，其实是一种我们本身对新鲜的渴望。看到这一点，也就自然而然地会愿意让自己保持这种新鲜和渴望。比如运动、旅游、美食，或者其它慰劳自己的事情。

Q4：许多作家都喜欢在夜晚写作，认为那个时候比较有灵感，但我看过你之前的一些采访，你说你习惯在早上写作，不熬夜。在微博上，常常看到你说自己去踩动感单车了，所以你是那种特别自律的人吗？生活规律又健康？

A：算不上自律吧，这种生活方式更符合我的状态，比如早晨思路会很清晰，充足的休息和睡眠也能让自己精力更充沛，锻炼也是一样。

动感单车是我近年最喜欢的运动，很好玩，很能掉肉，运动量很大，难度却不高，会骑单车就会玩。我从小喜欢运动，运动不但锻炼身体，也锻炼意志和毅力，又可以减压。下一步，我想学拳击和泰拳呢。

Q5：你会规定自己每天一定要写多少字，或多少小时吗？一般在什么地方写作？需要安静、无人打扰的环境吗？会不会有灵感枯竭的时候，如果有，一般会做些什么呢？

A：写作归根结底是一个与自己相处的过程。所以一般都会选择能让自己放松自如的环境。而且我不会要求自己一直写作的，会适当放松，看电影、见朋友，或者读书。有时候也会外出吃一顿好吃的，慰劳一下自己。

Q6：你的微博多次提到北京的“驴打滚”，在小说里也有让人印象深刻的美食，比如桃子味伏特加。你是一个对美食很有研究的人吗？

A：我喜欢美食美酒，但酒量不算好。一种味道背后是代表文化和那个城市的气质的，所以愿意在文字中表达出来。而且不同的心情，不同的心境，不同的人生阶段，去吃那些美食美酒的时候，感觉也会不一样。

Q7：你是否会觉得和一个人的爱情一定有消逝的一天？或者你一直都对不被时间打败的爱情抱有期待？

A：爱情总是会变的，当然，可能变好，也可以变坏。人生的无常就是这样。尽管你今天很幸福，但总有一个人会离去的。先把最坏的想到以后，也就会觉得更愿意好好享受恋爱的过程。

Q8：一段爱情10年以后，转变为亲情了，如何重新燃起爱情的火焰，为爱情保鲜?

A：转变为亲情有什么不好呢？那不就是爱情的终极理想吗？爱情有很多张脸孔，不能说只有激情才是爱情。能够一起走过十年也很幸福啊，没有人是完美的。

爱情不是去爱一个完美的人，而是去接受他和我一样，都不是完美的。学会珍惜和包容，不断进步，不断学习，多点发掘生活的乐趣，使自己成为一个有趣和有意思的人。我觉得这样的人永远都会使另一半欢喜，那就可以常常在恋爱中。

Q9：你向往的爱情是怎样的？

A：向往的爱情是我们既是生活的伴侣，也是灵魂伴侣。这样的两个人就是神仙美眷了。

Q10：最近你的“张小娴的爱情星球”系列微电影上线了，画面、故事非常的文艺美好，为什么会想尝试网络视频的形式呢？你平时会看偶像剧吗？可以说说你喜欢的影视作品吗？

A：每个不同的媒体都有属于它的符号，也有不同的面貌和生命。我的小说先后改编成电影、电视和舞台剧，视频是一个新的东西，它跟电影、电视和舞台剧的面貌和表达手法也不一样，我很好奇，也充满期待，想看到我的书变成视频会是什么样子。

我平日比较喜欢看美剧，偶像剧倒是很少看。近期较喜欢的一部美剧是《宿怨》（Feud）。

Q11：有没有想过有一天不写书了，过另外一种生活？或者说，如果你不是一个作家，你会从事什么样的工作呢？

A：不写书了，人生还有很多事情可以做。可以读很多很多的书啊。做一个读者是比做一个作者幸福。

Q12：听说你大学一毕业，赚来的钱就够一套房子的首付。你是否认为对于二十几岁的年轻女孩而言，赚钱是最重要的事情？什么才是女人真正的安全感？

A：我大学二年级就买了房子了，那时香港的房子还是很便宜。我那时有工作，又有兼职，存的钱足够首付了。

人要自己有一些基本的东西，这样就可以去做更多的选择，不需要为任何现实的条件去选择爱情。但年轻的时候要有多一点的梦想，要多去尝试不同的东西。

无论女人嘴上说要的是什么，她要的其实就是很多很多爱和很多很多的安全感。我觉得这些如果向婚姻、向男人去索求，还是会失望的。爱和安全感可以来自于我们本身。 

Q13：给十点读书的读者一些建议。

A：我希望每一个女孩子和男孩子，将来在感情上，在人生遇到无论是欢喜还是悲伤时，你都可以知道在你人生里面，他应该是那个帮助你成长，帮助你改变，让你变得更好的人。

每个人的人生都是可以去努力改变的。人生是有很多的限制，但是人生的限制反而让我们有突破的可能，有去努力的空间。有一天你可以遇见或者找到一个最好的自己，我希望每个人都成为一个好的自己，因为你永远不知道能够成为多好的人。