时代 | 亚洲最后一头“军象”：被中国远征军从日本人手中解救出来，与孙立人成为了“惺惺象惜”的好朋友

1917年10月29日，林旺出生在缅甸，父母已是隶属一个林业公司的搬运象，因此它生来就是一头工作象，能与人类亲近，由人驱使。

作为林业工人的大象也是很辛苦的

从小就生活在林业工地的林二代

当时的缅甸尚属英国殖民地，1942年被日军入侵，林旺和同伴被日军俘虏，从一个“林业工人”转为“军职”。

侵略林旺老家的日本军国主义

它在日军中，应该是负责搬运辎重，因为缅甸山路崎岖，多密林、河流，无法使用机械化的交通工具。现有的记录注明它曾经在号称“丛林作战之王”的日军第十八师团中服役（该师团曾经参与入侵南京），1943年前后，驻扎在缅甸北部的胡康河谷附近。

缅北地区与胡康河谷

林旺所在驻扎地区，密林如亚马逊一般

1942年，为了支援英国同盟在缅甸的抗日，中国组成了抗日远征军，开赴缅甸作战。1943年末，国民政府发动滇西缅北战役，名将孙立人指挥新三十八师进攻胡康河谷，大胜日军。“丛林之王”的日军官兵被包围后伤亡惨重，几乎是徒手在密林中开路才得以逃命，无法带走的林旺等大象就这样被日军抛弃，被中国远征军接收。

随后，林旺与其余十二头象一同加入了中国远征军的孙立人部队，任务与先前相同，主要是拖拉物资和大炮，远征军也曾驾驭大象破坏日军铁路运输。

日军第十八师团在参加南京大屠杀之后，被派往南洋。马来战役中，曾以3万多人逼迫英军八万多人投降，而日军伤亡不过十几人。后来这支部队一直北上，在密支那大会战、八莫大会战中被中国远征军新1军全部击毙，3.2万人无一生还。孙立人、廖耀湘二位将军终于为中国人，为南京人报了血海深仇。

远征军俘虏的日军大象

1945年，远征军踏上归途，林旺与其他十二只军象也一同，经由滇缅公路来到中国，沿路艰难，有六只战象不幸身亡。象队走了一千公里的路，耗时半年多，最终抵达广州。这时抗日战争已经结束，幸存下来的军象有了新的任务，为远征阵亡的将士们修建一座安魂之所——广州白云山的新一军印缅阵亡将士公墓。

原公墓墓门东立柱。因破坏及没有保养的缘故，孙立人所题的“陆军新编第一军印缅阵亡将士公墓”（阴体字），“陆军新编”四字因立柱顶部“顶天立地”部分被推倒而一同消失，余下的“第一军印缅阵亡将士公墓”隐约可见。原墓门大牌坊范围内，目前仍被某部占用

这座公墓由林旺的长官孙立人将军设计，林旺与其他6头大象参与建造，包括其中的抗日英雄纪念碑；工作休息时，林旺就在马戏团表演，为湖南饥荒的灾民募款。1947年，孙立人被调往台湾任职，林旺和配偶-母象“阿沛”随行，抵达台湾高雄的凤山基地。

林旺与孙立人将军，摄于1947年

林旺夫妻在凤山营区继续做搬运原木等工作，当时的小兵都还记得它是个很聪明的家伙，叫它名字会点头、会做大笑的表情、跟着军歌摇头和跺脚、部队集合点名，会来凑热闹，被上官笑骂后就识趣的走开。

老长官孙立人将军也曾时不时来看望它，林旺在他面前也很温驯。可惜没过多久，母象阿沛感染寄生虫病去世，远征军记录中的十三头大象，到了1951年，林旺就成了唯一的幸存者。

台北市土银展示馆里陈列的阿沛遗骸

之后黄埔陆军军官学校1950年在高雄凤山复校，训练反攻大陆的新血，校内有一种叫做“我爱林旺”的体罚方式，要求受罚者罚站，并一手捏鼻做圈状，另一手持步枪穿过其圈，模仿象鼻高高举起，由此可见林旺在军中的知名度。

除了体力活，林旺还有外交职责，1952年，孙立人时任台湾陆军总司令，每有美军军官参观黄埔陆军新校的新兵训练，林旺这个经历过缅甸远征的老资历就成了他们必定探访的对象，只要孙立人一声号令，林旺就会温顺地坐下与客人合影。随着1950美军协防台湾之后，林旺成为军中的外交明星，用它的乖巧和灵性，陪伴台湾度过一个又一个战争危机。

接待美军

1954年，林旺43岁，按照一般亚洲象大约60岁的寿命，它已过壮年，结束了它作为士兵的生涯，当上独一无二的“大象荣民”。

孙立人将它安置在当时位于圆山的台北市立动物园里，动物园又做媒，把6岁的母象马兰介绍给林旺，虽是“老少配”，夫妻的日子也过的怡然自得。没事时，林旺也沒忘演习一下军中学到的立正、向左转、向右转、前进，匍匐等动作。

马兰与林旺

因此，林旺成了台湾家喻户晓的明星动物，每年10月，都会有盛大的祝寿派对。几乎每个小朋友成长的照片里，都有在动物园里与林旺的合影；每有集体婚礼，也要在它的见证下完成。

完全可以说，林旺是名副其实的“国民爷爷”。然而林旺的老战友孙立人，在台湾的日子并没有那么顺遂。1955年5月，孙立人旧部郭廷亮被军统局长毛人凤屈打成招，判为间谍，时称“郭廷亮间谍案”。

1942年孙立人率远征军出征缅甸、印度时留影

8月，孙立人被指控“窝藏间谍”“纵容叛乱分子”和“密谋兵变”，被革职软禁在台中寓所内长达33年。一直等到两蒋去世，李登辉上台后，1988年才恢复自由，可惜不到一年多，孙立人便因病逝于台中，享年89岁。

直到2014年，监察部门重启此案调查，认为是蒋经国惧孙立人手握重兵，又得美国人青睐，会威胁到蒋介石的地位，才会“先下手为强”，设局解除他兵权并软禁，以防叛变，直到最近这一叛乱罪名才得平反。

孙立人遗照（左），右图为郭廷亮的历史档案

据其旧部罗超群所记，孙立人在去世前，一次翻阅旧照片，看到林旺，还曾出神地沉默了很久：“就像陷入深深记忆里，在他与林旺的共同回忆里，那种情感是跨越岁月、时空，永远都坚贞不移的”。

林旺，1960，在台北圆山动物园

如果林旺能开口，会对老朋友如何诉说呢？作为军象的它，也许一样会哭诉，自分别后，在动物园的日子里，被禁闭在狭小的区域。它曾被铁链捆绑脚部，使得高智商的大象出现精神障碍，也曾罹患直肠瘤，在没有麻醉的状况下手术，让它变得暴躁易怒，从此不再信任兽医。

军旅生涯中，战士和战象们在刀枪中前行尚不言苦，后半生却都被隔绝在远离故土的异乡，桀骜的灵魂被高墙和栅栏围困，这也是印证在林旺与孙立人身上的相似苦难。

孙立人将军与林旺，1949年高雄凤山陆训部

2002年9月，林旺的配偶马兰因脚疾去世，这对老夫少妻携手同行了半个世纪，没人想到林旺会再尝丧妻之痛。快86岁的林旺已经是记录以来活得最久的亚洲象，虽然动物园已按照它的缅甸老家的风貌，为它设计了雨林风格的居所，年老孤单的林旺还是抑郁了。它以往不爱玩水，独居后整日泡在水中，食欲减退。

2002年9月马兰因病痛缠身 ，不久便去世了

2003年2月26日，杜鹃花初开，林旺在夜晚安详辞世。消息传开，与林旺分享过童年的台湾民众为之震动，台北市立动物园开放公众前来纪念。

来的不光是孩童，很多年近半百的市民，都是它“看着长大的”，更有不少是当年的老兵-林旺的老战友。时任台北市长的马英九送上“荣誉市民”的称号，称赞它是“世纪象瑞”、“独领风骚半世纪，共同记忆四代人”。

台北市长马英九也到场颁发荣誉市民奖章给林旺

这一切都足以说明，林旺的一生实为中华民族一段历史的缩影，方能赢得人们如此的敬爱和缅怀。2004年，林旺的遗体被制作成标本，永远留在台北市立动物园。人们还是如往常一样争相探访它：“林旺回来了”“林旺好久不见”，仿佛只是小别后的重逢。这位忠诚的象老兵，再也不会离开。

战争时期的蒋介石手谕：事无巨细一管到底，严厉怒斥更是日常

整个抗战期间，蒋介石亲下手令进行军事部署、遥控指挥战斗的例子多不胜数，限于篇幅，无法一一列举。总之可用五个字总结——委员长很忙。

△点击图片进入文章

生而为人，我要洒脱：这碗来自魏晋的鸡汤我干了

魏晋时代，政权更迭频繁，战火连绵，死亡常常不期而至。但正因如此，魏晋人开始思考生命的意义：既然生命无常，那我们就要在刹那的现量的生活里，追求生命的最大丰富和充实。

△点击图片进入文章