传奇名媛“米勒三姐妹”之被“诅咒”的盖蒂家族

上篇我们详细聊了"米勒三姐妹"里的老二，嫁给希腊王子，过得还算美满的老钱名媛Marie-Chantal，今天开聊嫁入美国著名的老钱豪门盖蒂（Getty）家族的大姐Pia。

▲ 图左：妹妹Marie-Chantal，图右：大姐Pia。

没错，姐姐Pia嫁的就是那个大名鼎鼎的美国老钱——Getty，早年由传奇大亨Jean Paul Getty Sr.（下文称呼他为"老保罗"）通过石油业务缔造了巨大财富和家族声望，并且在艺术收藏领域都颇有建树，如今全球最大的图片库Getty Images便是他的孙子Mark Getty所创。

▲ 图为洛杉矶的地标，以老保罗的名字命名的J. Paul Getty Museum。

1992年，26岁的Pia率先嫁人，为米勒家族打下了和老钱联姻的基础，也为后续两个妹妹的婚姻选择做出了榜样，九十年代名扬社交界的米勒三姐妹也由此奠定了基础。

不过，由于她结婚时，妹妹Marie-Chantal还没恋上希腊"王储"，媒体对米勒这个在香港发迹的新贵家族相当陌生，再加上新郎Christopher Getty虽说是老保罗的孙子，但Getty家族的人员构成属实复杂，而他分到手的财富又屈指可数，所以这场婚礼并未能吸引到什么媒体和大众的关注眼光。

搜索全网能找到的合照就这么一张：

▲ Pia和Christopher Getty穿着巴厘岛传统服饰，在当地完婚，看起来男才女貌，很是般配。

婚礼的场景到底有多盛大，很多都是后来通过外人口述的，说什么极尽奢华，堪比是塞西尔·德米尔操刀的奇幻作品，数百位宾客出席祝贺，还大手笔地安排了印尼巴厘岛的儿童列队专门为他们抛洒玫瑰花瓣。

Pia跟Christopher Getty的恋爱故事，鉴于资料有限，实在无从知晓细节。只知道她跟妹妹Marie-Chantal一样是从香港去到瑞士，后又去了美国，读的是乔治城大学的艺术史，想来也是因缘际会吧，两个门当户对的年轻人就这么相识相恋了。

▲ 1999年夫妻俩的合照。

Pia在婚后接连生下了4个孩子，Isabel、Robert、Conrad和Maximus，但她也没闲在家里当主妇。

▲ 因为父亲的牵线搭桥，她曾担任过丝芙兰的创意大使，1998年作为品牌代言人出席了丝芙兰在纽约首家店铺的开幕，不过这个时期的妆容还真有点难懂。

虽然传闻父亲Robert给三个女儿各提供了2亿美金的嫁妆，可金钱无法确保婚姻真的能天长地久，坊间渐渐传出Christopher跟其他女性过从甚密的消息。

▲ 2002年，Pia参加妹妹Alexandra的生日派对的同时，Christopher Getty在迈阿密的餐厅搂着一位爱沙尼亚的姑娘，对外说是他的女友。

两人一直拖到2005年才正式离婚。

▲ 之后，Christopher Getty被拍到跟其他姑娘出双入对参加各种上流聚会。

当然，不管婚姻里到底经历了什么，他们对外始终以好友相称，做足了豪门婚姻的体面：

▲ 图上是2019年的皇家赛马会，站在中间的这位是他们的大女儿，Isabel Getty，歌手/视觉艺术家，活跃在上流社会。

▲ Isabel Getty（居中）和自己的表妹Marie-Olympia公主（最左）、Talita Von Furstenberg（最右），被媒体称作"米勒表姐妹"，想要效仿延续母亲们的荣耀。

这么看来，Pia跟Christopher之间也就是一个华丽名媛与花心大少的故事，但别看他俩的爱情经历没什么可聊的，Getty家族却多的是故事。

▲ 约翰·皮尔逊曾写过一本关于他们家的书，名字叫《痛苦的富有》，里面详细讲述了家族不为外界知晓的八卦秘辛。

虽说财富多半使人疏离，但真的很难得在有钱人的家里看到像盖蒂家族这般决绝的冷漠和无情，他们家的故事在媒体口中简直是血腥与残酷的代名词，充斥着憎恨与诅咒，且延绵数代。

今天就让我们详细展开聊聊。

# 掌控全局的老保罗

家族财富的缔造者，也是后续所有故事的开端，皆来自上文提到的老保罗，他被看作是整个家族的族长。

那老保罗是怎么赚到人生第一桶金的呢？很简单，老爸给的。

他爸乔治·盖蒂本来是从事保险业的律师，20世纪初看准了采矿业发展的巨大前景，在俄克拉荷马州的巴特尔斯维尔，购买了1100英亩土地的采矿权。几年之内靠着在这片土地上打井，摇身一变成了百万富翁。

作为富二代的老保罗，从学生时代就体现了有钱人的自由和底气，他先是在加州大学伯克利分校就读，还没毕业，又去了欧洲，入学了牛津大学，拿到了牛津大学经济和政治学的文凭后，他花了几个月的时间游历了欧洲和埃及，最后跟在巴黎的父母汇合，一同回到美国。

▲ 年轻时的老保罗。

自古以来培养富二代的手段都大差不差，就是给钱历练、拿钱试错。老爸给了老保罗1万美金的启动资金，那可是1914年的1万美金啊，他把这笔钱投在了用来扩大家族在俄克拉荷马州的油田资产。

短短两年后，年仅24的老保罗就已经成为了那个年代的百万富翁，之后的资产规格更是愈发膨胀。

三十年代初的经济大萧条阶段，老保罗通过不断蚕食吞并其它公司，韬光养晦，最终在1956年重组了自己的石油帝国，Getty Oil Company。他在沙特阿拉伯和科威特之间的中立区豪赌掷下了几千万美金，经历漫长的焦灼等待，还真让他如愿挖到了石油。一昔之间，他的净资产飞速膨胀，被《财富》杂志认定是当时的美国首富。

父亲乔治大概真没想过儿子有一天能晋升首富，毕竟他对老保罗荒淫无度的私生活极度不满，还在去世前预言儿子总有一天会把公司搞垮。也因为这样，乔治只把1000万美金财产里的50万和三分之一的股票留给了儿子，其余的全部交由太太，且要求成立信托基金，来确保全家族财富延绵后代。

那老保罗的私生活到底有多混乱呢？简单来讲就是不断跟十几岁的年轻女孩求爱、结婚，让她们怀孕、生产，然后转身离开。

从31岁第一次结婚到66岁最后一次离婚，他五结五离，生了五个儿子。

▲ 盖蒂的家族图谱可以简单参考这张图。

# 自杀身亡的长子

老保罗的第一段婚姻持续了3年，太太Jeanette Demont为他生下长子，取了他父亲的名字，George F. Getty II（乔治·F·盖蒂二世，下文称呼他为"小乔治"）。

▲ 小乔治长得一表人才，同时还是高材生，入伍前读的是普林斯顿大学。

▲ 小乔治跟第一任太太的三个女儿继承了他的财富。图上是以他名字命名的旧宅，被捐赠给了洛杉矶市政府，成为了现任市长的官邸。

# 没分到什么钱的次子

说回老保罗这里，在还未跟第一任太太Jeanette Demont，也就是小乔治的妈妈离婚时，他就遇上了第二任太太Allene Ashby，一位德克萨斯州农场主的女儿，同样是纯情的17岁少女。

他带着她私奔去了墨西哥，两人在当地完婚，因为跟原配太太尚未离婚的关系，这段婚姻其实算是重婚。

不过所谓的"爱情"并没能撑过两年，他们办好手续，各奔东西。这位也成为了他五任太太里唯一一位没有生育的。

接着，老保罗迅速无缝接轨了下一任。

1928年，他迎娶了年仅17岁的Adolphine Helmle，一位德国著名医生的女儿。女孩不顾父亲的反对，决意与他私奔，还又一次回到了他跟前任私奔完婚的地方——墨西哥库埃纳瓦卡。

1929年，Adolphine生下了儿子Jean Ronald Getty（称呼他为"罗纳德"）。

毫不意外的，老保罗对生育后的Adolphine瞬间丧失了兴趣，女孩这才想明白了父亲当初劝阻的用心良苦，有家庭作为支撑的底气，她便带着孩子回了德国，跟老保罗打起了离婚官司，成功争取到儿子的完全监护权和巨额赔偿金。

而这个儿子——罗纳德，就是我们开头聊到的娶了Pia Miller的Christopher Ronald Getty的爹。

由此可知，罗纳德的成长时期都在母亲身边，离父亲很远，谈不上有什么感情。不过是成年后，碍于老保罗家大业大，他又继承了血脉，才会选择与他亲近，受他惠泽，这才有了下面的合影：

▲ 1962年的老保罗和儿子罗纳德（居中）。

尽管有说祖母偏爱罗纳德，父亲离世后也分给了他一笔钱，但跟后续两个弟弟占家族信托基金的大头相比，他每年到手的数额竟然只有屈屈的3000美金，这对顶着"盖蒂"名字的巨富之子来说，实在是少得可怜。

▲ 也有说这3000美金的数额是老保罗对罗纳德的外公，也就是前妻的父亲过去百般阻挠，在背后出谋划策，与之对抗的报复。

正因为如此不公的待遇，罗纳德在父亲离世几年后提起了诉讼，要求更改老保罗早年定下的信托条款，但提议最终被法院驳回了。

可见，虽说哥哥小乔治去世后，罗纳德成了老保罗名正言顺的长子，却是空有其名，没有实权和财富，那他的儿子Christopher，这个外界总以为各种光鲜亮丽的"盖蒂家孙子"，除去家族头衔，其背后真实的含金量到底如何，也就可想而知了。

Pia嫁给他，为自己冠上了Getty的姓氏，就算离婚后也没再改回来，但要说财富上真沾到什么光了么？恐怕是没有的。

# 一堆麻烦事的老三

到第四段婚姻，老保罗又又又是无缝接轨，在跟前任离婚后迅速娶了新的姑娘，Ann Rork，她是美国无声电影的女演员。

两人完婚后，40岁的老保罗很快又当了爹，有了两个儿子，小约翰·保罗·盖蒂（John Paul Getty Jr.）和戈登·彼得·盖蒂（Gordon Peter Getty）。

兄弟俩相差1岁，基本上就是生完就又怀了，后来Ann Rork控诉老保罗在婚姻存续的4年里完全缺席。1936年，她以情感虐待和忽视为由起诉离婚，向法院阐述时举的例子包括老保罗强迫她在怀第一个孩子时爬上火山口。最后她获得了每个月2500美金的赡养费，外加两个儿子每人1000美金的子女抚养费。

小约翰和戈登，这对兄弟的故事也是各有各的精彩。

兄弟俩都跟着母亲长大，但戈登是在读完旧金山大学后就开始为父亲工作，哥哥小约翰则闲云野鹤惯了，一直到结婚生了小孩，才决定寻求同胞弟弟的帮助，看有没有工作可以提供给他，以便赚钱贴补家用。

然后，当时在盖蒂子公司Tidewater Petroleum（潮水石油）担任副总裁的戈登，直接把他哥安排去了加油站，就这么干了一年。

彼时，老保罗跟儿子小约翰已经整整12年没有碰过面了，得知他在加油站干得卖力，便主动发出邀约，让他带上家人一同前往巴黎，还给他提供了意大利子公司Getty Oil Italiana在罗马的总裁职位，不过有说，老保罗此举只是为了补长子小乔治当时负气出走的一个空缺。

去到罗马后，小约翰跟生了四个孩子的第一任太太离婚，娶了荷兰女演员、时尚偶像塔莉莎·波尔（Talitha Pol）：

▲ 这是1966年，两人在罗马国会大厦举行婚礼的照片，婚礼当天，塔莉莎穿着一身带有貂皮镶边的白色迷你裙，艳惊四座。

▲ 1968年，他们的爱情结晶出生，图为塔莉莎抱着三周大的儿子Tara Gabriel Galaxy Gramophone Getty，这名字也是有够长的，翻译过来是塔拉·加布里埃尔·"银河留声机"·盖蒂，他后来把中间的"银河留声机"去掉了。

▲ 1970年，他们在属于自己的隐世花园——位于摩洛哥马拉喀什的一座宫殿里，为《Vogue》拍摄了这组照片，凭借别有风味的嬉皮波西米亚风，成为了各种潮流追逐的焦点。

但小约翰和塔莉莎的这段婚姻并不如外界以为的光鲜，两人在婚后一同染上了毒瘾，变成了彻彻底底的瘾君子。父亲老保罗对毒品深恶痛绝，得知此事后勒令儿子戒毒，结果小约翰倒好，直接义正严辞拒绝了，还向盖蒂石油意大利公司提交了辞呈。

夫妻俩靠着每年家族信托的10万美金过活，浑浑噩噩。

就在拍了《Vogue》这组照片后的第二年，塔莉莎去世了，年仅30岁。

坊间的说法是，有一天，她想通了，不愿再跟着小约翰过如此颓靡的生活，她去了伦敦，留他一人在罗马。然后在她提出协议离婚时，小约翰劝她来罗马见自己一面，然后，塔莉莎就死在了那里，死因是吸食海洛因过量。

有人猜测，她是没经受住诱惑又复吸了；也有人说，她是被他喂了毒。真相到底怎样，成了永远无法解开的谜。

此事之后，意大利警方希望对塔莉莎的死因进行调查，并要求小约翰配合，可能是担心自己被关进去戒毒吧，反正小约翰就这么跑路了，这辈子再也没有回过意大利。

他去了伦敦，住进了本来说是买给塔莉莎和儿子的大宅，像是忏悔和反省般，参与了戒毒治疗，并且接连向不同机构捐了很多钱，甚至被授予了大英帝国骑士勋章（KBE）。

▲ 1993年，他将新游艇命名为Talitha G，纪念已故的亡妻塔莉莎。

小约翰的人生drama并没有因为塔莉莎的去世就结束。1973年，他的长子John Paul Getty III（约翰·保罗·盖蒂三世，就叫他约翰三世吧）遭遇了绑架，此事变成了令全球媒体都大为震惊的新闻，震惊的点或许还不在于这桩绑架案发生在巨富之家，而是盖蒂家族的冷漠，超乎想象。

▲ 约翰三世和妈妈的合照。

绑票之前，这位孙子就是家族的麻烦人物，过着放荡不羁的生活，他的光荣事迹包括在学校的走廊上涂漆而被多家英国寄宿学校开除，流连夜总会酗酒，通过出售创作的艺术品和为杂志拍摄裸体照片来赚钱养活自己。

1973年7月10日的凌晨，16岁的他在罗马著名广场Piazza Farnese闲逛时被一帮人掳走，事后证明绑匪来自一个叫"光荣会"的黑手党组织，烧杀抢掠无恶不作。

绑匪一开始打电话给他妈妈，也就是小约翰的前妻，要求赎金1700万美金（相当于现在的1.12亿美金），前妻无奈只能向小约翰求助，小约翰也没钱啊， 积蓄大多拿去买毒品挥霍了，他只能问老爹借。

虽然有报道说老保罗很喜欢这个孙子，但于他而言，一旦涉及到钱，亲情真的不值一提。老保罗拒绝交付赎金，给的理由是，"我一共有14个孙子/孙女，要是现在付钱，岂不是他们都要被绑架一遍。"

而且鉴于约翰三世的过往历史，家人们竟然开始怀疑这是他为了骗爷爷钱搞出来的"自导自演"。殊不知此时此刻，这位16岁的少年正被绑在山洞里毒打，遭受着前所未有的非人虐待与折磨。

就这么过去了4个月，迟迟没有等来赎金的绑匪，一不做二不休，切下了约翰三世的一只耳朵，外加一绺头发，寄给了当地的一家报纸，内附信件，赫然写着"如果我们10天内拿不到钱，那么另一只耳朵也会到货，换言之，他会回来，一点点回来。"

到这个时候，盖蒂一家才终于决定交钱换人。

老保罗跟绑匪讨价还价，直接从1700万砍到了300万美金，然而，他只肯支付220万美金，因为这是用于税收减免的最高金额，剩下的80万美金则是以4%的利息借给儿子小约翰，换句话说，要还的啦！

经此一事，老保罗的抠门，人尽皆知。

12月15日，距离被绑过去了整整五个月零五天，可怜的约翰三世终于迎来天日，他被扔在了一个加油站。

▲ 获救后出现在警局的约翰三世。据悉9位绑匪里最后只有2位被定罪入狱，其他的都因为缺乏证据而被无罪释放了。

当约翰三世想给爷爷老保罗打电话表示感谢时，得到的是电话那头助手的回绝。是的，老保罗并不想听到孙子报的平安，也不想虚与委蛇地跟他寒暄两三句，说点宽慰的场面话。

绑架案给约翰三世带去了无法磨灭的心理阴影，本该无忧无虑的人生彻底被拦腰斩断。

9个月后，17岁的他选择跟年长7岁的好友Gisela结婚，尝试着想从痛苦的漩涡里挣扎逃脱。

▲ Gisela和Jutta是双胞胎姐妹，在绑架案发生前就跟约翰三世形影不离，以至于她俩一度曾被警方当成是嫌疑对象。这是绑架案发生前他们仨为杂志拍摄的合照，那时候，约翰三世还有着完好无损的右耳。

▲ 再看一眼他经历绑架之后的右耳，用残缺和破碎反复提醒着这段往事。

1974年，新婚的约翰三世和Gisela搬去了洛杉矶。在那里，顶着盖蒂姓氏的两人变成了"类真人秀明星"，靠着大众和媒体对他们隐私的窥探和好奇，换零花钱过活。

▲ 1975年1月，他们的儿子Balthazar出生。照片里较年长的小姑娘是Gisela跟前夫Rolf Zacher所生的女儿，后来改成盖蒂的姓氏，变成了Anna Getty。

▲ 长大后的Balthazar（图右）和Anna Getty（图左）都从事了演艺事业。

▲ 儿子Balthazar在事业上的成绩平平，倒是绯闻让人记忆犹新。他跟太太育有四个娃，结果就在太太刚生完第四胎的半年里，他公然出轨了女演员Sienna Miller，两人被拍到近乎赤身裸体的海边调情照，掀起舆论轩然大波，而他在流连花丛后折返回了家庭，取得了妻子的原谅。

说回约翰三世，他始终无法克服绑架带来的心理阴影，只能借由酒精、药物麻痹自己，逐渐成瘾，逐渐依赖，最后甚至因为沉迷毒品，付不起房租。

他和Gisela的婚姻也是一地鸡毛，各有外遇，各自出轨。

1981年的春天，约翰三世在服用了据说是为了帮助控制酗酒和吸毒行为的处方鸡尾酒后突发中风，渐渐演变成了肝功能衰竭，四肢瘫痪，部分失明，无法说话。

▲ 这张合照里，左边的是他儿子Balthazar，右边是下文要聊的他的叔叔，戈登。

后来，太太Gisela跟他分了居，变成由母亲全权照顾他起居。父亲小约翰抠门，不肯支付每个月基础的医疗费，甚至说要调查清楚每一项的花销才愿意付钱，母亲为此直接起诉闹到了法院。

有报道说，后来的后来，小约翰幡然醒悟，为了主动修复跟前妻、跟儿子的关系，便把一处豪宅改造成了照顾约翰三世的私人医院，巨细靡遗。

但无论怎么弥补，都改变不了约翰三世既定的悲惨命运。

2003年，父亲小约翰去世时，《卫报》的讣告形容他是"饱受美国家庭巨额财富的折磨，摆脱了重重困难，成为了一位古怪而又慷慨的英国绅士"：

可见，晚年大做慈善、疯狂捐款，简直让他的口碑两极翻转。但儿子约翰三世的人生却赢不来反转时刻了。

2011年，在轮椅上坐了整整三十年之后，约翰三世去世，享年54岁。

前妻Gisela回来陪着他走完了生命的最后旅程。在后来的采访里她说，"我为他高兴，他真正得到了解脱，只有彻底摧毁了身体，才能从盖蒂家族的诅咒里逃离。"

而另一头，约翰三世的弟弟Mark Getty，却跟他拥有着截然不同的精彩人生。

Mark在牛津大学的圣凯瑟琳学院读哲学和政治，毕业后去到证券公司上班。1994年，他跟友人Jonathan Klein一同创立了Getty Images，是如今全世界最知名的影像库。

▲ 图左：Mark Getty，图右：Jonathan Klein。

Mark凭借自身成就，被看作是这个离经叛道的家族的最后希望。他继承了父亲小约翰购入的庄园Wormsley Park和游艇Talitha G。

▲ 位于英国白金汉郡奇尔特恩山的Wormsley Park，总占地2700英亩（约1100公顷），常被租用来拍摄电视、电影。

▲ 这张图里的美女是Mark Getty的小儿子Joseph Anselm Getty的太太Sabine Getty，背景就是游艇Talitha G。

不过，就算是外人眼里绝对人生赢家的Mark，也有他无法掌控的事，比如太太要离婚。

2011年，他跟结婚二十多年的太太Domitilla Harding分道扬镳，坊间的小道消息认为，主要原因是太太跟另一位背景显赫的贵族女子，Rosie Bowdrey，发展出了超乎友情的情谊。

# 成为人生赢家的老四

相比老三小约翰跌宕起伏的人生经历，弟弟戈登的成长路看起来中规中矩。

但其实，他藏在骨子里的叛逆丝毫不比人少。

比如戈登最初选择加入家族生意就是为了取悦父亲。比起西装革履地做一个生意人，他更热爱的是音乐，还在旧金山音乐学院拿到了个音乐学士学位。包括现在，在人生的后半程随心所欲地做自己后，人们更常称呼他为"作曲家"。

▲ 他在纪录片里提到，音乐是帮他摆脱家族诅咒的良药。

再比如，在1976年老保罗去世之时，长子小乔治已经过世，次子罗纳德本就疏离，没什么话语权，老三小约翰因为吸毒跟父亲关系降到冰点，看起来只有老四戈登可以委以重任，虽然他也曾在1967年为了500万美金的信托股息把老保罗告上法庭，导致父子感情变冷淡，但没办法，实在是没人了。

结果在老保罗去世后的第七年，从未担任过董事会成员的戈登，把Getty Oil以100亿的价格卖给了Texaco，老爹的心血就此易主，他的此举也间接导致了Pennzoil和Texaco之间超过百亿美金的巨额官司以及后者的败诉与破产。

再比如，跟父亲、兄弟一样，戈登也藏着一颗躁动不安的心。纵使当初私奔迎娶的太太Ann Getty多么貌美如花，照样无法阻止他在外头另有一个家。

▲ Ann Getty是一等一的明艳大美人，举手投足都透着名媛阔太的贵气。看《Vogue》为她拍摄的大片，感受下这快要溢出屏幕的雍容华贵。

Ann是慈善家、出版商，也是古人类学家。热爱环球旅行，在世界各地做考古挖掘研究的她，有着一架能带她去往任何地方的私人波音727，被媒体起了谐音的名字——Jetty，机上配有浴室和两间卧室。

作为农场主的女儿，Ann在1964年的圣诞节和戈登私奔到了拉斯维加斯登记结婚，婚后生下4个儿子，看起来是顶级上流社会的般配夫妇。

怎料1999年突然爆出猛料，原来戈登在外面还有另一个家，他跟一位名叫Cynthia Beck的女士生了三个女儿，当时分别是8岁、10岁、14岁。

▲ 图为戈登和Cynthia Beck。

尘封已久的真相突然被揭露，其背后的动机大多跟钱财有关。消息曝光时，戈登正和Ann带着全家在游艇度假，他随即在向媒体发出的声明里毫无保留地承认了此事，"Nicolette，Kendalle和Alexandra是我的孩子们，她们的母亲Cynthia Beck和我都非常爱她们。"

啊……也不知道Ann面对这一份通知似的声明时，到底该做何感想。

反正后来戈登跟Cynthia Beck悄无声息地分了手，2019年，她再次登上新闻头条是因为警察在她跟新伴侣居住的Bel Air豪宅里搜查出了超出想象的枪支武器，场面太壮观，震惊媒体。

根据福布斯富豪榜，戈登的实时身价为21亿美金，距离父亲的首富年代，已经过去了太远太远。

现年89岁的他是老保罗的五个儿子里唯一一位还活着的，他自己的四个儿子里，倒是有两位已经先他而去了。

Andrew Getty，戈登跟Ann的次子，2015年死于肠道溃疡出血，享年47岁，有说吸食冰毒外加心脏病发才是致死主因。

▲ 下图是小时候的Andrew牵着父亲的手。

在Andrew去世后，他花了近15年时间制作的恐怖电影《恶灵附身》上映，电影的主角残忍地杀死了所有他所爱的人。据悉，这是根据他小时候"强大、病态、扭曲的梦"改编的，或许也能侧面反映成长在这个家庭的精神状态。

戈登的另一个儿子John Gilbert Getty，2020年11月死于慢性阻塞性肺病、伴有芬太尼中毒并发的心肌病，享年52岁。

▲ John Gilbert继承了父亲对于音乐的热爱，常被描述成才华横溢的音乐家和洛杉矶高端房地产的爱好者。

▲ 他的女儿Ivy Getty（图右）是活跃在社交场合的名媛名流。

Ivy在2021年11月举行了一场为期三天的盛大婚礼，抢占了各大媒体报刊头条。

▲ 她在婚礼这天选择的由John Galliano设计的婚纱，正是受到已故祖母Ann的影响，因为Ivy从小就跟着Ann一起生活，她儿时常在祖母的衣橱里看到这个牌子，便在心底埋下了小小的种子。

▲ 可惜祖母Ann跟父亲John Gilbert在两个月内先后离世，伤痛无比。

▲ 我们上一篇聊的希腊名义上的"王储"Palvos、"王储妃"Marie-Chantal还有公主Maria-Olympia都盛装出席了这场婚礼。

# 短命夭折的老五和老保罗的最后时光

说了这么多，回到老保罗。轮到聊他的第五次婚姻了，这一段维持的时间出乎意料的久。

1939年，他娶了Louise Dudley Theodora Lynch（后来的名字是Teddy Getty Gaston），下文为了方便称呼，我们叫她泰迪。

泰迪是夜总会的驻唱歌手，她跟老保罗也在那里相识。她在后来的自传里提到，1935年左右（老保罗当时还处在第四段婚姻里），两人初初相识，他时常来捧她的场，很是幽默风趣，充满吸引力，一来二去，她便被迷住了。

年轻的泰迪梦想着成为专业歌剧演员，于是老保罗提议，说可以贷款资助她去上学，将来她用收入偿还。

一般这种都被看作是富豪追求姑娘的说辞吧，殊不知，老保罗是真的有心要搞"助学贷款"，而且，是真的要还！

泰迪说她后来把收入的10%定期支付给她的亿万富翁丈夫，虽然这点钱对他而言压根不值一提。

1939年，他们在罗马完婚，她成为了他的第五任太太，两人还签订了在当时颇为少见的婚前协议。

婚后的很长一段时间，泰迪都呆在意大利，老保罗呢，跟过去的每段婚姻一样，忙于工作、沉迷其他女色，又又又回到了"名存实亡"的局面。

1952年，他们的儿子Timothy Ware Getty（蒂莫西·韦尔·盖蒂），也就是老保罗的第五个儿子，被检查出罹患了脑癌。

当时，老保罗正忙着在沙特阿拉伯开拓他的石油帝国，诚如文章开头所说，他一掷千金投资了一块三年没有任何收获的地，豪赌一场，结果还真的挖出了石油，一夜身价暴增。

同一时间，小儿子缠绵病榻，甚至因为病情恶化彻底失明。

当老保罗看到医院发来的账单时，他的感慨竟然是，怎么这么贵！他抱怨医院，应该提前就收费达成协议，而不是随意向富人收取比一般人高20倍的费用。

要知道这时候的他已经是外人眼里的美国首富了，是顶豪中的顶豪，可依然在为了儿子的医疗费斤斤计较、喋喋不休。作为太太的泰迪只能一边向医护团队道歉，一边负责安抚儿子，告诉他，爸爸不是不爱他，爸爸只是太忙了……

1958年，12岁的蒂莫西去世，人在英国的老保罗并没有赶回美国参加葬礼。之后，泰迪提出离婚，他欣然应允，两人就此分道扬镳。

▲ 2013年，100周岁的泰迪出了一本自传回忆录讲述这段故事，《Alone Together : My life with J. Paul Getty》。2017年4月，泰迪去世，享年103岁。

结束第五段婚姻的老保罗决意不再结婚，而是在他购置的超级大豪宅里过着每天由不同女伴依偎的生活。

小儿子去世后一年，他买下了位于伦敦郊外30英里的吉尔福德附近、拥有72个房间的16世纪都铎式庄园——萨顿宫（Sutton Place）。据报道，当时的价格是65000英镑（相当于今天的500万英镑）。

老保罗把萨顿宫作为远程办公的中心，在这里招待中东政要或是罗斯柴尔德家族的后人，洽谈商务；同时，他也把这儿当作自己夜夜笙箫的享乐窝，每天换不同的姑娘，靠着药物重振雄风，在声色犬马里远离俗世烦恼。

▲ 有报道曾说，老保罗的人生兴趣就是看着那些英国的贵族女性、女爵士们为他做饭。

▲ 图为1972年12月14日，老保罗和英国名媛阿盖尔公爵夫人玛格丽特·坎贝尔。

在这个偌大的庄园里，老保罗继续留下了他的抠门传说。

为了不让前来参加宴会的宾客们用他自家电话打越洋长途，增加话费账单，他竟然在庄园里安装了投币的公用电话。这跟他处在财富和权力的巅峰，坐拥全球石油帝国80%的股份，被《财富》杂志评为"美国首富"的身份，格格不入。

他还有个消遣，就是三天两头重写遗嘱，用一些少得可怜的钱打发那些陪伴他的姑娘们。

1976年，老保罗去世，享年83岁。他的绝大部分遗产留给了文章开头提到的J. Paul Getty Museum，背后还是由儿子们掌控，可以借此规避遗产税。

▲ J. Paul Getty Museum，分为Getty Center（上图）和Getty Villa（下图）两片区域，虽然老保罗被吐槽"实在太抠门了，很多东西拒绝支付全价，从而限制了他收藏的范围与种类"，但在他去世时，还是留下了价值超过400万美金的600余件物品，其中不乏雷诺阿、莫奈的佳作。

至此，算是聊完了盖蒂家族故事的冰山一角。

怎么说呢，相比变成希腊名义上"王储妃"的妹妹Marie-Chantal，姐姐Pia的这段婚姻虽然为她冠上了"Getty"的姓氏，但整个家族人际关系网的复杂程度，彼此亲缘之间的冷漠疏离的基因，还有前夫Christopher Getty真正的"财力"，或许都是让这段婚姻无法长久的原因。

有人说，拥有巨大的财富也是一种巨大的关注，很难不会走向一种孤独。

盖蒂家族的故事，各种人物的悲剧，为人们所津津乐道，拿来佐证——钱买不来真正的幸福。

但就像Ivy Getty在接受《华盛顿邮报》采访时说的，"作为在公众视野中成长的家庭，我注意到有些人倾向于关注我们的悲剧，可悲剧从不是盖蒂家族独有的。"

的确如此，老钱的背后也如影随形着老恶魔和老鬼魂，代代相传。

成长在这样背负盛名的家族里，无法卸下家族名望带来的重担，又难以抵御外界诱惑的侵扰，的确是我们普通人无法想象的一种烦恼。

或许新一代盖蒂家族的后人们正在努力用自己的行动为家族姓氏洗刷掉老保罗残留的"冷酷"、"无情"、"抠门"、"残暴"的印记，毕竟一出生就是人生赢家的他们，有太多人生路可选了。

至此，聊完了"米勒三姐妹"里的两位，大姐Pia冠上了Getty的姓氏，二姐Marie-Chantal成了希腊王室成员，至于最后一篇则是米勒家最小的妹妹Alexandra的故事。妹妹的故事比两位姐姐还要精彩，我们下篇见。

▲ 图左：Pia 图右：妹妹Alexandra。

▲ 图左：Pia 图右：妹妹Alexandra的前任婆婆，设计师Diane von Furstenberg。