当年被大花挤出内娱，现在她笑到最后

新综《我们的美好生活》是懂请嘉宾的——

杨紫，谢娜，林心如，都是红中透黑的腥风血雨体质，只是程度不同。

而近来让网友吵得最凶的，当属重新活跃在内娱的林心如。

节目里，看谢娜上称笑弯了腰，就被骂 " 没礼貌 "" 好茶 "。

有关她的热搜词条里，热评画风也充满敌意，路人缘肉眼可见地堪忧。

如今的林心如已靠制片人身份飞升，凭借《华灯初上》《模仿犯》《有生之年》这一系列口碑剧，重回大众视线中心。

看似并不人精的她，如今是 " 还珠三美 " 里混得最好的一个。

按理说，这样的腥风血雨体质只要用作品说话，很容易靠滤镜慢慢重挽口碑。

可为什么林心如始终很难让人喜欢得起来？

如今看来，大明湖畔 " 还珠三美 " 此起彼伏的沉浮史，也算得上是贵圈奇谈。

这三人的特质原本天差地别，却都走了同一条路——

从国民小花到野心家。

《还珠》之后几年，三人的发展还算齐头并进。

两位格格爆红后纷纷出歌，接演更多女主，连三人中起点最低的金锁，在和琼瑶打完解约官司后遇到金牌制作人贾云，三年内还拍了 5 部片。

真正拉开差距，是从纸媒时代向流量时代交替的千禧年开始。

同一时期小燕子和金锁相继拿下影后，跻身大花行列，林心如的发展势头却明显弱了一大截。

到接下来最传奇的 " 大花互撕 " 时期，林心如已经连入场资格都没有了。

可见，虽都是招黑体质，林心如完全不同于小燕子、金锁外露的狠辣精明。

她的口碑滑坡，全靠自曝。

2017 年，因为周杰的一篇控诉文，04 年的 " 强吻门 " 再次甚嚣尘上，林心如的陈年黑料也连带着被扒了个底朝天。

当年林心如在《康熙》上称周杰拍吻戏时顶过她的牙齿，令周杰瞬间变成千夫所指的猥琐男。

周杰控诉文的真假比例暂且不论，挑唆对立情绪的笔触倒是很明显。

再结合他光速 flop 的星途，不少网友开始站队他，炮轰林心如。

其实，林心如的体质是一种自恋型人格的表现。

从小就是小孩堆里的大姐头，人缘好又有领导力。天生 e 人的社交天赋容易吸引别人的关注，因此能跟不少合作过的演员处成好友。

感情上，也容易被本身有高价值的人吸引，潜意识里把他们看作提升自我价值的资源。

从历任男友林志颖、导演唐季礼和老公霍建华来看，颜值和才华高低得占一个。

作为资深颜控，林心如的择偶标准也向来都是 " 一定要是有感觉的帅哥，还要比我聪明，能压得住我 "。

但同时，因为优渥的家庭条件和天生的美貌，从小被追捧的林心如却缺乏同理心和共情力。

早期节目里自曝的那些欺负同学和老师的叛逆事迹，无一不是恃宠而骄的结果。

利用值日生身份偷吃同学便当、把收到的告白信贴在班级公告栏，或是因为被老师用钢笔打手心，跑去状告校长，直接让老师丢了饭碗。

你以为她是纯坏心眼？

但她又为人仗义，会替被男生欺负的女同学打抱不平，冬天会为剧组没有热水的工作人员，打电话向制片方申请。

彼时的林心如，还没学会如何做一个谨言慎行的明星。

许是沿袭向来大尺度的台综风格，常常口无遮拦，说话没分寸。

因为喜欢木村拓哉，上节目却仍表现得像个狂热女友粉，揣测人家的婚姻是场阴谋，孩子不是亲生的，把粉丝一时上头的内心 OS 全拿到台面上说。

相比令两位把自己当成品牌来经营的手腕与野心，啥料都往外抖的林心如似乎凑不出半点手段和一颗精明的头脑。

论星光与权谋，林心如无疑是三人中最弱的一个。

然而，如今林心如似乎已经证明，我们低估了她。

细品宫斗巨匠甄嬛留给后生的毕生经验，也不过八个大字：

好好惜命，留待来日。

我原想，" 惜命 " 算哪门子生存哲学？

直到眼见着 " 还珠三美 " 垮下去两个，才知道能苟着也是一种能力。

比起其他当过宠妃的，林心如更有点欣吧唧的味道，低调、嘴贱、命硬、有野心，且很会保全自己。

她绝非没有野心，只是更隐性。

虽说大花互撕不带林心如，如今再回看，她妥妥一漏网之鱼。

她曾在采访中说 "当一个演员，比当一个所谓话题明星重要多了"，细品起来多少有点隔空暗呛的意思。

虽然情商欠奉，但至少在努力方向上更拎得清，把精明用在 " 正事 " 上。

林心如看似城府不深，实则每一步都走得精准，也没有宠妃们的冒进，总能踩上风口。

比如当小燕子金锁在影坛混得如鱼得水时，她果断投身恐怖悬疑题材。

虽然评分普遍不高，但票房不错，比如 14 年的《京城 81 号》突破 4 亿票房，刷新了国产惊悚片最高票房，林心如还因此被冠以 " 鬼后 " 称号。

而面对当导演、混商界的小燕子和走向国际的金锁，林心如也不满足于只当演员。

早在《还珠》拍摄期间，因为跟制片人何琇琼关系不错，耳濡目染了一些制片行业的知识。

10 年《美人心计》开拍之前，由于对剧本稿不满意，她便自己查找资料，还专门飞到曼谷，只为专心研究原著小说，再给编剧意见一起打磨剧本。

09 年成立工作室后，林心如开始自己造饼做制片人。

且瞄准的，还是当时还算一片蓝海的古偶市场。

11 年，林心如主演并首次制作了一部玛丽苏古偶《倾世皇妃》，当年还因为 35 岁的少女扮相被归入 " 丫头教 "。

次年播的《姐姐立正向前走》则玩起了姐弟恋题材。

14 年的《16 个夏天》虽然也还没摆脱 " 所有男人都爱她 " 的玛丽苏外壳，甚至连女二也爱她，但已开始试图探讨遗憾和错过的爱情主题。

在这之后，过足玛丽苏瘾的林心如开始关注现实议题。

21 年，由她主演并首次担任电影监制的《迷失安狄》，瞄准的便是跨性别人群、听障人士这些底层边缘人物的故事。

而让更多人知道林心如制作人的身份的，还是同年的《华灯初上》。

这部聚焦红灯区女性的生存和成长 + 悬疑要素的女性群像剧，一经播出便凭口碑出圈，去年金钟奖获得多项提名却颗粒无收，还让不少观众意难平。

今年又从女性题材转向探讨更有普适意义的人生话题。

前不久的《有生之年》豆瓣评分更是高达 8.9，又一口碑之作把她送上台湾 " 金牌制作人 " 宝座，" 心如严选 " 已然成为口碑台剧一大风向标。

欣式生存法则，既要耐得住性子，该出手时也不用跟人客气。

这条自己摸着石头一步一步趟出来的路，是走得慢了些，却比急功近利的捷径踏实得多。

林心如曾在采访中表示，《小宝与康熙》里的建宁公主是她演过最舒服的角色，率性、鬼马，跟她本人的性格最像。

然而在部分网友看来，因为那张漏斗嘴，林心如更像是《情深深雨濛濛》里的 " 绿茶 " 陆如萍。

若按如今娱乐圈活人的标准，这也算得上贵圈流行过的真性情人设。

只是林心如却像一个特例——

个人成就和大众喜爱度，并不成正比。

甚至，早已被互联网判刑为 " 污点艺人 "。

年初她的孩子正面照遭曝光，还被营销号大肆搬运转发，林心如随即在微博质问 " 尊重隐私很难吗 "，并在其他平台发三个愤怒表情，被指只敢对内地网友发疯。

再往前追溯，《花千骨》的师徒 CP 大热期间，霍建华因为婚讯大掉粉，" 被林心如逼婚 " 和 " 亏本买卖 " 的声音也不绝如缕。

互联网的确是有记忆的，一旦有了污点，点连成片，片连成面，最终布成一张密不透风的大网，不断扩散的污迹擦不干净，真相不真相的也无人在意。

好比七夕被问如何安排，林心如答 " 七夕在农历七月，感觉在过鬼节 "。

结果冲上热搜后，不出意外，又被全网追着骂。

但闽南文化中七夕的 " 情人节 " 属性本就不多。而 " 忌讳 " 这两个字，放哪个中国人头上都不敢轻易犯。

如今的网络风气，信息是捡着看的，话却是不用挑着说的。

但某种程度上，这也是林心如的 " 自我 " 所放任的。

就像她设置的微博关评，于她而言，屏蔽，才是最低成本最高效的应对策略。

事实证明，再聪明的野心家，也要卷入深不见底的名利漩涡。

如果说 " 还珠三美 " 都有向上爬、向外放的野心，那如今看来，只有林心如掌握了向内收的尺度。

" 还珠三美 " 里，林心如的真实性情也是最神秘的。

我们常以为爽朗个性简单，实则并不易懂。资深主持人张小燕就说过，总参不透她爽朗笑容背后的心思。

这在名利场里，未尝不是一件真正高段位的保身本事。

从小时候把校裙改短开始，到高中瞒着父母偷偷拍广告，05 年意识到自我消耗决定前往纽约学习，回国后才开始成立工作室，做 " 有更多自主权 " 的制片工作。

你会发现，她内在的前进动力并不来自讨好和博得所有人的喜欢，而始终来自自己对自己的肯定，以自己的喜好和兴趣为准则，才让渐入佳境的一切看起来有迹可循。

这大概就是自恋型人格修炼成极高规格的结果吧。

在这点上，或许很多人嘴上讨厌林心如，其实心里更想成为林心如。

十年前，大家还在吐槽她深陷狗血玛丽苏不能自拔。

如今的她，确实活成了 " 真人玛丽苏 "" 花粉的天堂 " ——

出道之初便成国民女星和男神收割机，如今婚姻幸福，婚后依然能在事业上大展拳脚，同期女演员面临着不同程度的演艺生涯困境，她还能自己造饼。

有句话叫 " 受得了多大的赞美，就经得起多少诋毁 "。

很多听劝的明星，往往是被骂出来的，林心如却是捂着耳朵自己走出来的。

对林心如而言，骂声本身不是养分，自己的心声才是。

况且再骂，也不耽误她飞升。