黄磊快闭嘴吧，没一句我们爱听的

我宣布，今年最得全网年轻人心的明星，是重出茅庐的热心大哥们。

电子热心大哥，是我概括的一个不太准确的概念，展开讲的话就是：

成功，但不说教；自己已经实现了自由，但依然能和普通人同频。

他们已经年过半百或者接近半百，用自己的经验触摸着年轻人的迷茫、不安和困惑。

不是干瘪地告诉你该走哪条路，而是说，不这么走也可以。

感慨源于最近平遥影展上的余华老师，聊自己对网络上 " 发疯文学 " 的理解。

"" 所谓的‘发疯’，就是有一种情绪不受控制地自我放大。不要觉得好像已经走投无路。"

这位金句频出的小老头，又给全网年轻人紧绷的精神打了一剂镇定剂：

" 你是情绪进入了死胡同，而不是你的人生进入了死胡同。"

" 离开现在的生活状态，放松一下再回去。"

国庆假期李健在太湖湾音乐节的表演，他中场时也说了类似一段话：

" 我希望所有的人能生活得简单轻松，不需要付出很大的努力就可以过上很好的生活。

尤其是那些刚刚毕业的朋友，少经受挫折和磨难，不经受挫折磨难更好。

希望你们一帆风顺。"

随后献唱了一首《美丽生灵》，歌词里写 " 尽管一路难行，世间最神圣的终是生命 "，是自由、尊重、万物平等。

本人，刚毕业不久，曾经脑子里的什么梦想啊、大爱啊，被疲惫的社畜生活飞速挤压，直到李健这段话正中我眉心。

当 " 努力不一定有回报 " 成为事实却没达成共识，大家或多或少，都缺少一份这样的理解。

不是共同挣扎的同龄人之间的抱团取暖，更像一张来自长辈的大手按住焦虑，告诉你 " 没关系，你已经做得很好了 "。

为什么这种共情可贵？因为太多人不懂了。

譬如 " 好爸爸 " 如黄磊，也不一定懂。他在综艺节目里，告诉妹妹张子枫 " 勇敢做自己 "，还被赞真的把张子枫当自己女儿。

不过一通输出下来，达到的效果大概是：听君一席话，如听一席话。

黄磊讲这话的时候自己应该是真诚且确信的，毕竟他有能力让自己的女儿随心所欲长大。

任凭互联网舆论风风雨雨，黄多多也不太会有几率体验被社会毒打的感觉。

普通观众会为这句勇敢做自己动容一瞬间，然后呢，没有然后。

张子枫和黄多多就做她们自己，和普通人没有任何关系。

在普通人眼中看来更类似于是，" 我不去享受世界是因为我不够勇敢吗？"

当然是因为没钱。

所以李健可贵，他早已远离需要在社会的泥潭里挣扎的时候，早已成为了世俗意义上的成功者，相比于 " 找找自己的原因，这么多年有没有认真工作 " 的质问，他却依然葆有这份共情。

他在我心中，是不美化苦难的真 · 大人。

这不是李健第一次发出类似的表达，早在十年前他就说过类似的话。

现在视频网站上，时常流传着他当年的一段的采访：

" 我觉得年轻人现在很多困境，比我们当时还难。

我 1998 年大学毕业，到 1999 年我就挣 4000 块钱一个月。但今天物价涨了这么多，很多人还没有赚到 4000 块。"

这是他 2013 年参加《大牌驾到》时说的，那时候他已经是享誉全国的歌手。

那年，全国高校应届毕业生人数为 699 万，就业率 91.4%；今年，这个数字是 1198 万。

前段时间，因为演唱会 " 全网翻红 " 的伍佰老师，在万人大合唱中发问：

" 你们才 25 岁，为什么会听我的歌呢？"

" 我写这些歌你们还没出生呢，你们才 25 岁，怎么生活有这么多痛苦呢？"

有人说：" 当你觉得生活累，请去凌晨 4 点的菜市场与医院急诊室。"

隔壁文化圈顶流余华说，累了就休息。

很神奇，余华老师某种程度上成了大家疲惫中休息一会儿的互联网景点。

前脚刚在韩国签售，后脚参加平遥影展又输出大实话金句。

签售时故意给人把 " 暴富 " 写成 " 抱负 "，写 " 一辈子不上班 " 的 to 签，顺便代莫言和加缪签名，和年轻人打成一团，乌泱泱的好不热闹。

为什么喜欢余华？

" 有料，有趣，有同理心，不装，不油，无爹味儿。"

余华有次在采访中提到，在他年轻的时候，只要努力工作，只要始终保持上进心，基本上大部分人是能够得到回报的。

这也是现在大多数成功者经历过的年代，所以他们侃侃而谈，依然把这套道理转述给年轻人。

但是时代变了，现在不是那么回事儿。我们苦苦挣扎，却鲜有回报。

而余华说：" 现在如果再有人来告诉你，你要努力工作，要有上进心，就会有很好的回报——那是鸡汤，已经不是事实。"

这就是我开头不准确概括的电子热心大哥。

跟年轻人的同频，但不是那种在互联网前端冲浪的同频。

那太简单了，知道几个赛博新词，就能做成营销词条上热搜。

这种细腻的、发自内心的理解和共鸣，反而是种不可多得的朴素的真实感。

他们也年轻过，困扰过，懂得年轻人都在经历些什么。

人人尽知李健保送清华，但他提及自己曾经考试，也会平时不学期末现学，和现在大学生有同款 " 噩梦般的 "" 饥寒交迫 "。

全网玩笑伍佰开演唱会不用吱声，组个局就行，笑他电风扇吹头发和丑丑的的确良演出服，他也跟着玩、跟着笑。

他问歌迷 25 岁怎么会听他的歌，明明那些歌也都是他 20 来岁时写下的。

伍佰的 25 岁，写下了《浪人情歌》，唱 " 不再让悲伤将我心占据，让它随风去让它无痕迹 "。

《浪人情歌》专辑最新短评

这首原本是给别人写的，然而被退稿，他就拿回来自己唱。

甚至快要 30 年后，在演唱会上大合唱，安慰着正在经历 25 岁的年轻人。

在夜深人静的夜晚，共鸣那句 " 我会擦去我不小心滴下的泪水，还会装作一切都无所谓。"

余华的故事则流传得更广。

小时候父母是医生，他就在太平间睡午觉。

年轻时被分配去做牙医，没学过却要给人拔牙，他讨厌这份工作，把人张开的嘴巴称之为 " 世界上最没有风景的地方 "。

他坚持写小说，被拒稿也写，终于因为有小说发表，告别了五年的牙医工作，如愿到能够 " 整天在大街上游玩 " 的文化馆上班去了。

" 我第一天上班的时候故意迟到了两个小时，我想反正那些人也在大街上。结果发现我是第一个到的，我就知道这个单位来对了。"

把痛苦写进小说留给读者，把快乐留给自己。和作家朋友们踢球，让坐轮椅的史铁生当守门员，整得对方球队的小孩们不知所措 ……

几十年风风雨雨，不必向小辈言说曾经的苦难，笑笑就过去了，苦中作乐的故事倒是可以讲讲，这就是余华。

他用自己展示给网友们，看吧，这个一个浑身散发着 " 将个烂就 " 的乐天精神的人，偏偏很成功。

这也是网友们现在追求的不费力的体面，余华人在家中坐，《活着》的版税天上来，靠《活着》就能活着。

打工人看余华被迫营业，签售签到失去灵魂，才更有趣。

不过事情总是一体两面的。

发现了吗，以上松弛的、宽慰人的，都是成功的男人们。

事先说明，这里没有故意搞事的意思，只是发现了这样一个问题：

女明星，哪怕是站到金字塔顶端的女明星，也很少公开进行与 " 废柴 " 普通人共情的价值输出。

个人觉得是两个方面，一是大众自然地对女艺人更严格，二是女明星自己都还脆弱着没活明白呢。

伍佰可以在演唱会上和观众一人一半唱歌，试想如果是女歌手，大概得被喷成筛子。

演唱会热闹如蔡依林，台下听众都快扭成麻花了，短视频里几乎听不见原唱的声音，她也不能由观众自嗨半首歌不开口。

热心大哥们的话照搬给女明星来讲？大概说了也没有这个效果。

所以姐姐们都在乘风破浪争当女强人，不恋爱，搞事业 …… 这些才是安全牌。

不是说女强人不好，只是哪怕成功的女人，一生也难逃自证：

我自立自强，我过得很好，我心态年轻 ……

互联网的女孩们把松弛感当成课题钻研，精致打扮的照片，还得带上 # 宝宝辅食 # 的标签，预防来自男网友污言秽语的指摘。

抵不过 " 普通男孩 " 于文亮横空出世，一张潦草的自拍配上短视频专供 BGM，就能收获百万点赞。

什么松弛感、钝感力，一下就被消解了。

女明星如林依晨，事业有成，但也得 5 点起床侍奉公婆，做个贤惠媳妇。

不贤惠满足不了传统社会期待，不独美达到不了现代网友预期。

而真正的男强人，早已经进化。

当然，我依然肯定且不遗余力地说我喜欢李健、余华和伍佰，他们的宝贵是因为他们自身。

只是，祝你、祝我、也祝所有男女老少，都能活成自洽自爱自由的中年男人的样子。

" 不需要付出很大的努力，就可以过上很好的生活。"

那要是过得不好呢？

也可以。