国庆档最难评的一部

国庆档争议最大的一部。

票房第一。

评分最低。

是老谋子的——

坚如磐石

和 Sir 的预测完全相反。

本以为它的票房未必太好，但口碑应该是最好的。

《坚如磐石》在 " 最想看的国产片 " 榜单上挂了好几年，大尺度，老戏骨，又是张艺谋作品。

要知道张艺谋在《归来》《一秒钟》后风评回正，而《悬崖之上》《狙击手》《满江红》又证明了他在当下市场中掌控商业类型片的能力。

你说，《坚如磐石》会难看？

Sir 怎么不信呢。

但目前，《坚如磐石》豆瓣 6.4。

很多人说有 bug，情节不连贯，正面角色鸡肋。

不可否认这些问题都存在。

但哪怕是剪成了现在这个样子，《坚如磐石》的故事真的是档期最差吗？

更别说除了故事之外，《坚如磐石》的表演，视觉风格，以及一些惊悚场面，绝对算得上鹤立鸡群。

所以《坚如磐石》不招人喜欢的原因到底在哪？

今天 Sir 必须要来复盘。

01

先说最直观的问题。

如果《坚如磐石》没有被删减（得那么多），口碑会比现在好吗？

当然。

而且会好很多。

且不说电影能挖掘到多深、多黑的东西，起码剧情就连贯完整了。

现在看到的《坚如磐石》，只能算一部残片。

最初的粗剪版本 157 分钟，现在 127 分钟，而且还增加了陈道明督导组这条线，相当于删减内容超过了半小时。

还没开拍前，张国立就跟张艺谋说：" 这题材你拍，可能会遇到很多麻烦。"

看过了一些删减片段后，也很容易理解张国立为什么这么说。

在原版中，张国立的饰演的郑刚兼任公安局局长。

补了这个细节，才能解释为什么郑刚像有上帝视角一样能及时收集到侦查信息。

而在现在的版本中，依然能够看到印证的细节。

比如说他有枪。

比如说他的反侦察能力极强，和年轻女子见面如同特务接头，对方送的一个透明塑料手机壳，他出门后也立马扔掉，担心会被跟踪和窃听。

为什么不能保留这一身份呢？

首先，指向性太强，很容易让人联想现实。

其次，如果郑刚是公安局局长，这个事件就不是简单的贪污违法问题，他的职务和黎志田是高度关联的——

这不就成了保护伞吗？

相当于黎的今天，都是郑多年培植起来的。

这样的故事，当然不能留。

《坚如磐石》还有一些地方也是明显能看到缺失的。

比如，郑刚妻子何秀丽，这应该是一个很有内容的狠角色，但现在看到她所有的戏份，都在家庭里。

又如年轻女孩杨晓薇，她和郑刚只是晚辈受到长辈关照？她拒绝在银行汇款界面敲下回车键后，去了哪，遭遇了什么？

不过话又说回来。

即使把《坚如磐石》的情节都补齐，它就能够完全免于今天的争议吗？

02

Sir 当然支持作者完全的表达。

也认为观众应该看到完整的《坚如磐石》。

一味把原因归于审查制度，是一种观察的懒惰。

尽可能还原《坚如磐石》后，电影依然有它存在的问题。

今年春节档《满江红》上映后，观众评价这是 " 剧本杀 "。

《坚如磐石》上映后，观众也评价这是一出 " 剧本杀 "。

张艺谋电影中的套路显而易见。

比如《坚如磐石》中杨晓薇为了保护手机差点被强奸，有没有觉得这个套路在《满江红》也有？

《满江红》里，剧情任务是寻找那封秦桧通敌的密信。

到了《坚如磐石》，张艺谋（或者是编剧）就把那个关系到大人物姓名的关键道具，改成了有绝密录音的手机。

而在《坚如磐石》结尾，黎志田在监狱里等待女儿的探望。

又好似《满江红》最后那个会背诵岳飞名篇的小女孩。

" 小女孩 "，可以说是张艺谋的经典意象了。

她们都象征希望，象征善良，象征未来，就连奥运会开幕式上，张艺谋都用小女孩唱歌。

再比如暴力。

张艺谋十分懂得运用非人的暴力和痛感，逼迫观众的心理，达到戏剧高潮。

《坚如磐石》里火锅烫手、撞车、（讲述的）割舌头。

往前看，《满江红》就是个古装酷刑片，《红高粱》里扒人皮，《悬崖之上》对地下党有电击刑罚。

你发现了没有。

张艺谋是一个很成熟，很有本事的导演，他手上捏有太多管用的招数了。

但也因为他自信而熟练，往往信手拈来。

而忽视了 " 平地起高楼 "，一点一滴地创作出一个全新的故事。

像是熟手在套招，却少了浑然天成的感觉。

张艺谋的这类（不是全部）电影，更像是小品。

他不追求全然立体、真实和自洽。

他只抽象提取出事件和人物的某一个侧面，达到想要的效果就足够了。

这类小品的核心往往不是什么宏大命题。

而是一个很小的，有趣的概念。

以此为切入点，完成一个小品。

这就是张艺谋这些年来的一个转向，像一个手工艺人，只做一个自己能欣赏把玩的小玩意儿。

比如《满江红》就是张艺谋逛了山西一个大院子后突发奇想的结果。

他好奇，如果整部电影都发生在一个院子，而且故事都在一天内发生，那会怎么样？

还有个兴奋的想法——

做个一镜到底的电影。

很酷，想玩。

虽然因为难度太大没有执行下来，但《满江红》的故事还是在一天之内，局限在一个大院内，情节紧凑马不停蹄。

很多人会说，人物的动机还值得推敲，角色不够深刻，情节有些 bug 无法解释。

可对张艺谋来说，这些不是主要的。

如果面面俱到，那就是鸿篇巨制，不是小品了。

小品就是我只要我想要的那一个要点，其他的都可以简化、虚化。

就好像舞台上的小品，背景可以就是一个背景板。

这种创作模式对张艺谋来说十分高效。

但对于不抱着 " 小品 " 心态，而是要看 " 完整电影 " 的观众来说，就会产生不满足感。

03

别误会。

Sir 并非为认为观众应该无限理解《坚如磐石》的苦衷，欣赏张艺谋的创作思路。

在票价水涨船高，电影院看似热闹非凡，实则乏善可陈的背景下。

观众基于对 " 张艺谋 " 这个金漆招牌的信任，买了票进了场，却被严重肢解的 " 二流电影 " 膈应到了，当然有给差评的权利。

没有观众有义务关心《坚如磐石》删减了什么，更不需要因为删减就对公映版打高分。

因为看到不被阉割的电影，本就是观众最重要的权利。

这也是《坚如磐石》口碑两极、吵上热搜的根本原因——

大家一次次地期待，国产片标榜的大尺度能够成真。

结果呢？

只是一次次地失落于，原来创作者标榜的敢拍，和观众期待的敢拍，始终隔着一条不可逾越的东非大裂谷。

Sir 能理解这份失落。

但仍然想借这个脑补的完整版，还原张艺谋最初的创作意图。

编剧陈宇说，他在修改剧本的阶段，还起过一个名字。

过河之卒。

在公映版里，我们很容易把 " 卒 "，理解为苏见明和周冬雨，理解为手中没有权力、代表着正义的基层。

可事实上。

在张艺谋的预设里，电影每一个出场的角色，本质都是过河之卒。

卒过河了，就没有退路。

但它过河进入到权力的世界，又会变得威力无穷，横行霸道。

所以在原版里，郑刚提醒苏见明：

" 我以为你已经做好了准备，放弃一个黑白分明的简单世界，进入一个更为复杂的模式。你自己想好，要么退出，要么继续，做一个能打败黎志田的人。"

很多人说，张艺谋拍《坚如磐石》，是把官场当成黑帮片来拍。

Sir 认为并不准确。

原版里，张艺谋一点都不想把人物塑造得有人情味。

他就是想告诉观众——

越逼近权力的核心，人性就越是能以你无法想象的程度被瞬间捏碎。

权力的世界，就是一个养蛊的世界。

在这里，人才不会有软肋。（据说原版郑刚可没打算保住儿子苏见明）

所有的选择，都只是基于利益和生存，而不可能是什么道德与良知。

这才是 " 过河之卒，没有退路 " 的真正意思。

所以比起黑帮片，张艺谋更想用恐怖片的方式，来拍出权力对人的异化。

原版黎志田杀人的时候，不是锤了三下，而是五下。

用张艺谋的话说，" 半张脸砸没了 "，于和伟直言这场戏拍吐了。

不要小看这两下。

为什么都确认人死了，还要继续砸？

因为黎志田为了在权力游戏里活下去，已经被迫唤醒了原始的动物性。

类似的设定，参考《无证之罪》用烟灰缸砸人，连敲十五下的李丰田。

张国立演的郑刚。

在现有的版本里，他是个念旧情的老人家。

对与旧爱容貌相似的外甥女关爱有加，还为了救外甥女放弃了抢手机。

可在原版的预告里。

我们分明能看到女孩与郑刚牵过手，关系不寻常。

再结合前面剧情：郑刚愤怒掀锅，质问黎志田手上是不是也有自己的不雅视频。

都猜到了吧。

外甥女原本的设定就是情妇，她是郑刚的利益共同体。

郑刚保她不是出于念旧和怜爱。

不过是害怕鱼死网破，波及自己。

还有陈冲演的角色。

公映版，观众已经能嗅到她欲说还休的气场——

黎志田上门求她，喊的不是 " 大嫂 "，而是 " 姐 "。

陈冲说完 " 士农工商 "，还恶狠狠、嫌弃脸地来了句：" 滚 "。

一个高官的妻子，何来这么嚣张的气焰？

唯一的解释是，陈冲娘家的势力，便是这部电影的最高级别。

她杀的是谁？

极有可能是郑刚的情人。

情人要挟举报，这当然是牵涉其中、甚至占据主导地位的陈冲所不能忍的。

她把苏见明留在身边，不是什么母慈子孝，恰恰是想把一切真相大白的可能性都握在自己手里。

最后，回到那句核心台词：钱外有钱，官上还有官。

原版里一处重要细节被删除了。

郑刚拜访一个神秘人。

对方没有露面，派手下出来说：" 回去吧，今天就不见了。"

再注意看——

神秘人所在的大楼，守卫森严，秩序井然。

可在极致绿光渲染下，又像阴间一样可怖。

同样的场景，让人想起《大红灯笼高高挂》。

电影里，四个老婆为了得到老爷的宠爱，已经明争暗斗到了人鬼不分的地步。

而那个始作俑者，代表着父权的老爷呢？

每次他一出现，镜头就会拉远，观众始终只闻其声，不见其人。

《坚如磐石》也是如此。

人永远会被权力勾引，像过河之卒一样天真，幻想自己只要丢掉一切人性，就在这个非人的世界里赢到最后。

但所有人不过都是那个看不见的上位者的棋子，随意玩弄，随意丢弃。

权力的世界没有尽头，不会有人善终。

如果还想活得像个真正的人。

你唯一能做的，就是和那张阴晴不定、变幻莫测的脸，保持距离。

或许有人说——

我们有必要为一部被删减过的二流电影，做这么多雾里看花的解读吗？

有。

张艺谋这个名字，代表的是某种 " 天花板 "。

哪怕你觉得《坚如磐石》的尺度不过如此，但除了张艺谋，你还能看到别的导演能把国产片捣鼓到这个程度吗？

哪怕很多人觉得《坚如磐石》的赛博朋克大可不必，但放眼整个国产电影市场，你又能找到比张艺谋更张扬、更风格化的商业片导演吗？

哪怕张艺谋概念先行，有时形式大于内容。

但他的内容，他的表达，依然能够超越同时代的创作者。

在必须遵守的规范里，他是命题作文的天花板——

在不违背上层意志的前提下，他依然说了自己笃信的真心话，完成了力所能及的硬表达。

回到最初的话题。

为什么《坚如磐石》的可看性不低，却成了档期的最低分？

当观众对面目全非的《坚如磐石》打差评。

我们不满的不是张艺谋，也不是《坚如磐石》。

而是今天这一个挤满了主流意见，容不下叛逆、张扬、冒犯的环境。

我们不满的，是既无法与一流电影见面，又不能满足于二流电影，但只能装聋作哑，愤怒无处安放的自己。

本文图片来自网络

编辑助理：Johnson、老板娘没有假期

还不过瘾？试试它们

▲

▲

▲

▲

▲

▲