【白夜谈】Steam20岁了，你呢？

昨天一大早，有个几十年的老玩友兴高采烈又神秘兮兮地发短信跟我说：“快看 Steam首页，要用浏览器打开看，别用客户端看。”我照办了。

面对眼前的页面，我双眉上扬，嘴角翘起，笑出了声音。

然后我就莫名其妙地热泪盈眶了。一晃，它居然已经20岁。

（不过我得先吐槽一下Steam官网的设计师，这个怀旧味道十足的界面，居然只在Steam首页生效，进入真正的主题页面后，反而又变回普通界面了，搞得气场突然中断。而且，这个页面只持续了一天就消失了，幸好我有截图保存的习惯。）

一点感觉也没了

我想起在去年的一段特殊的日子里，一位网友在群里跟大家诉苦说，他养了14年的老狗没了。由于某些不可抗力，狗单独在家太久没人照顾，最后饥病交加死在了家里。其实他事先就托了人照顾，那人也满口答应，但最后却没有兑现诺言。

我为什么会想起这个呢？因为那条狗从出生第一天起就陪伴着那位网友，他们一起度过整个学生和青春时代。他熟悉狗的每一个习惯，每一种叫声，心有灵犀，形影不离。

Steam 对我来说也是如此。

记得第一次看到这张图时，我还恶心了一阵

我们通常会说，“游戏”伴随着我们的成长、“电影”带我渡过了特殊时期等等。但Steam并 不是一个泛泛的文娱大类，也不是具体的一个游戏或一部电影，它是一个平台，一个软件。我们仔细回想一下，除了操作系统外，很少有一个计算机软件、网络平台，或者服务能连续伴随我们这么长时间而不被取代或自我终结。

Steam 不是宠物，没有生命，也不会捣乱。我的记忆里，除去各种微小的改进，Steam大约经历了五六次重大的界面更新，有几次都到了脱胎换骨的程度。哺乳动物一般不会这样，但昆虫和一些两栖动物会，而我有幸见证了Steam的每一次蜕变。它陪伴我的时间已经如此之长，以至于像空气一样习以为常，只有失去了，我才会意识到它的重要，发现没了它简直活不下去。

具体有多长呢？我看了一下自己的账号信息。

18年多了

很遗憾，没能从它诞生的那一刻起就开始陪伴它。

2001年末，我通关了《蓝色行动》，那是由奥美电子代理的Valve最后一部《半衰期》资料片。那之后，我有1年多没有再接触Valve游戏。彼时的网吧正在被《反恐精英》所吞噬，而我却热衷于在家里跟全世界的玩家以很高的延迟玩《荣誉勋章：联合袭击》的多人对战。

《荣誉勋章》的多人地图非常好玩！

2003年非典期间，距离《使命召唤》上市还有半年时间，对二战题材更感兴趣的我注意到了Valve的《胜利之日》。但是它在国内一直没有正版引进，各国玩家自己的服务器延迟也高得离谱，我只能退而求其次，在即将高考的前夕顶风作案，在浩方对战平台与同学联机。

这是我记忆中的浩方

同为二战游戏 ，当时我就察觉到了这游戏与同期的《使命召唤》和先前的《荣誉勋章》具有截然不同的质感和气场。就在这一年的年末，这个游戏推出了1.1版本，它强制捆绑Valve刚刚推出几个月的Steam平台。

就像1999年注册OICQ的多数人一样，既然是免费注册的，那就不会珍惜最初注册的那些账号。Steam账号也是如此，我用一个自己根本不用的邮箱注册了一个账号，才发现要联机《胜利之日》“居然”必须有正版序列号，只好作罢。我的人生与Steam的初次接触就是这么尴尬。

后来，我在2005年2月经历一波三折总算正式入坑Steam和《半衰期2》。那段故事，我去年已经在这篇【白夜谈】中已有过详细的回忆。

Steam对许多人来说可能只是一个开启游戏的途径，说麻烦也不麻烦，说方便绝对不如直接双击快捷方式方便。但对我来说，它是我的另一条生命。18年，这时间足以让一个胚胎成长为一个成年人。我的Steam生命，刚刚成年了。

在昨天之前，我偶尔会感叹自己已经使用了Steam很多年，也会时不时回顾一下己买过的最早一批游戏，但从来没静下来，以“陪伴”的角度想过它与我的关系。我想，这种关系，需要我用生命中余下的时间去边感受边思考了。

这个界面，恐怕再也回不来了

上次提到过要写的历年Steam促销页面截图的文章，说不定等感恩节蹭热度再写？嗯。

我不敢画那个阀门和眼眶的连接部位。这么多年过去，我一直都不太敢想象那个部位的细节。 ——CaesarZX