又一个装腔假名媛，被扒个精光

开播一路口碑飞涨的《装腔启示录》，终于迎来大结局。套路居然是之前被大家嫌弃的油腻装精英，完全反其道而行。

男女主人公一出场，就是标准的上流打工人形象：遮住半张脸的大牌墨镜、随手不离的咖啡杯、昂贵又锃亮的全套西装。

一开口不是收购几个亿的case，就是入口的威士忌是不是单一麦芽，真的非常能装。

以为又是一部东八区那样的悬浮都市恋爱戏码？其实看完两集就会发现，它真的戳中了大批北上广白领的心。

一上来就把装腔这种行为扒了个一干二净告诉你："我们就是昂贵又廉价的劳动力。"

CBD、朝阳公园、中信、华泰、投资并购……所有北上青年的工作生活被精准投喂，看完很难不会心一笑。

甚至依附富豪老公的娇妻、财富自由的真正上位者，也都可以在这里看到自己曾经的身影。

不同圈层的众生相，被用一种诙谐但刻骨的方式在眼前徐徐展开。"装腔"只是表面，每个人物活在都市里的内在欲望和真实生活状态，才是重头戏。

丨初级职场精英预备役

蔡文静饰演的女主唐影，是国内有名红圈所的初级律师，月薪两万起步。职业体面、工作环境优越，在北京闪着光的CBD打拼的身影，就是万千毕业生心中的具象化精英发展模板。

也是现实中律所格子间里最常见的女孩：积极上进、辛苦工作渴望换取更优渥的生活。

▲据说原小说作者本身就是北大的法硕，毕业后也在红圈待了很多年，所以剧情设置上会比一般的职场剧更落地写实。

唐影日常所匹配的外在派头，完美符合大家对一线城市顶级白领的刻板印象。

出差坐飞机要自己消毒座位、喷香水，然后给桌上萨莉·鲁尼的英文原版小说拍个照，最后用云淡风轻的语言发朋友圈。

在奢华的CBD区上班，租住的房子自然也不能拖后腿，必须得是豪华小区——对面的筒子楼。

为什么选择这里呢，因为可以方便日常邂逅对面小区走出的每一个富商或者明星；在家里的时候社交媒体也可以直接定位在对面的豪宅。

出门上班，要先穿方便行走的平底鞋坐地铁；出了地铁站，再旁若无人地换上华丽小高跟。装腔已融入她的所有生活细节。

穿搭上，初阶打工人无法实现大牌正品自由，就上网买剪标的A货充当门面。

看上了均价5万以上的Chanel针织小外套，转身上网找所谓同源工厂款。这种用高仿和信用卡透支营造的高级生活，和我们之前写的各种假名媛套路如出一辙。

更多时候为了体现自己所谓的好品位，唐影也会买一些小众设计师品牌，比大牌省钱又能突出个人审美。

外在穿搭和品牌选择，最能体现不同人物的性格、收入和生活环境。造型团队为女主准备了200套服装，女主上身了差不多160套。

上班时，身上最常见的始终是全套西装的组合，和国内外律所律师打扮非常契合。

尤其是这种纯色系西服套装，又被叫做"女士们的权利套装"，是YSL和Armani每年都会出的经典款。

颜色上把握黑白灰+浅驼色的职业感精髓，大多是过了N季都不太会过时的简约基础款。

比如这套不同深浅度的棕+驼配色，妥妥这一季最火的"美拉德穿搭"。

外套选择比较正式的，内搭就相应可以多一点设计巧思。

小面积的露肤的小吊带、小抹胸，方便下班后偶尔聚个会、约个小酒。

拜见客户需要严谨的职业装，她就在深色皮西服下搭一条高饱和撞色半身裙，来表达自己对生活的小小掌控感。

包袋选择上，因为是每天要干活的打工人，也刚初入职场没什么积蓄，所以唐影上身的包包基本看不到大牌的影子。

出镜的都是JW PEI、Marni、Fostyle这些小众新锐品牌。很多都是可以直接装下笔记本电脑的大小，价格在几百到小千不等。

不同于以往都市职场剧人手一个大牌包的刻画，许多均价大几百就能入手的牌子，更符合女主这种职场小白的状态。

也很适合时下刚入职的白领们直接copy。

穿设计师大衣、在行政酒廊品酒、随意发表奢牌小众香水的鉴赏心得的唐影们，看似光鲜亮丽的表面生活的背后，却是一整个北上广"精致穷"打工人的无奈。

上一秒在朋友圈闪闪发光，下一秒就会为了续约对甲方好话说尽谄媚至极。

回到办公室，哪怕自己工作再谨小慎微，也挡不住偶尔要帮上司顶个黑锅。内心戏已经暴躁开骂了，表面依旧礼貌又机械地重复："好的。"

与其说唐影在假装当名媛，不如说她始终在被迫融入这种装腔作势的生活。毕竟活在都市哪有不装的，心照不宣罢了。

很多时候所谓的"装"，不过是对理想化自我的一种向往和接近。

为了显摆贷款超额消费幼稚不可取，但合理范围内的装腔，也是另一种动力体现。就像原著小说的英文名一样《fake it til you made it》。

但大城市和大公司，就像是一个营造出来的甜蜜美梦，让你提前过上所谓"人上人"的精美生活，其实每天都在过朝不保夕"这个单子今天签不掉，明天就不要来上班"的走钢丝日子。

打工人该有的磨难、该挨的骂，从不会因为你朋友圈的点赞数量而抵消。

唐影原来的顶头上司大王，工作能力一般但善于伪装的"老大姐"。工作装、回到家里继续装。

力求展现在外的样子，永远是别人眼中的"成功人士"。

但其实她混迹职场十年，长期昼夜颠倒作息不规律，把自己熬出一身病。

生病住院了躺在病床上，还得准备参加公司会议，一边强打精神涂口红一边忍不住哭出声。

但"年纪大了，工作能力不如从前了"，老板随便找了个理由就能裁掉她。

之前工作再拼命，最后也是人走茶凉的结局，非常现实。

丨财务自由的贵妇&大佬

唐影们如此艰辛奋斗的目标，大概就是剧里她们的甲方客户还有大佬的生活。

倪虹洁饰演的美玲姐，日常全部重心就是"秀老公、晒甜蜜"，说起话来又作又嗲，三句话不离老公又给她买了什么。背的Dior戴妃必须是稀有皮、小香套装一定要在专柜买。

她的"装"又是更上一层楼的level，更加细节生活化。平时和女主交往，从香奈儿衣服是真是假、法国新浪潮电影角度观点，到正宗意大利面到底是硬的还是软的，她都如数家珍。

舌头一抬，尝一口生蚝就能区分人工和养殖的差异，或是冬阴功汤里的香茅草放的正不正宗。

而这一切浮夸举动的背后，是老公出轨的空虚感和尽力维持表面荣光的无奈。

出差提前回家把老公捉奸在床，打开他的手机，发现里面还有一水儿备注"xx糖豆"的年轻姑娘。

如果唐影的装是迫不得已的打拼奋斗，那么美玲的装，就是许多富太太们附庸风雅链接社交生活的常态。

因为越是装就越能彰显老公对自己的爱，自己就越有面子。

还有唐影的妹妹林心姿，一个全身武装齐全坐等婚姻升值的大美人，心气很高又心思缜密。

她会给每一个约会对象都打分，数据多到足够被一键生成一张柱状统计图，横坐标是每次约会的时间，纵坐标是分数。然后根据不同男性的喜好，装扮成不同的样子。

而剧里装得最高级最有腔调的，还是已经实现财富自由的"笑面虎"马总。

剧里他是鄙视链最顶端万国集团的甲方董事长，实实在在的资方。亮相时看一眼就价格不菲的西服套装、高奢腕表，哪怕不懂大牌也能感受到肉眼可见的贵气。

家住的小区"棕榈湾"，现实中叫"棕榈泉"，是北京老牌豪宅代表。

均价目前12万上下，虽然内里比较老，但不影响它壕的身份。

有人喜欢装富豪，就有人喜欢装落魄，说的就是耿乐饰演的马总。单身多金、爱好是逗弄那些主动攀援的女孩，欣赏她们各不相同的失落。

约想嫁豪门的林心姿出来，故意骑共享单车去吃路边的羊肉汤馆，品味全身精致打扮下女孩失望又略带嫌弃的样子。

然后镜头一转，在女孩终于忍不住自己打车回家后，身后豪华的劳斯莱斯重磅登场。

段位之高，年轻姑娘根本不是对手。

有钱有闲有品位的马总，基本就是"钻石王老五"的真人版，这种人身边最不缺的人就是各色美丽姑娘。永远都有女孩冲锋陷阵的同时，也永远有人在黯然离场。

经验丰富的他们只会冷眼旁观，全当给生活攒个乐子。马总第一次请唐影吃饭，就看出她为了迎合自己的喜好假装喜欢喝茶，但是不动声色继续让她演。

后来带她去看画展，看着她摆弄自己前一晚现学的《艺术的故事》，就像在看一只能说会道的小鹦鹉。

马总这个角色，也经常被拿来和隔壁《一路朝阳》的黎光做对比。

但比起包裹了"恋爱脑滤镜"的黎光，马总的形象更适合年轻女性拿来时刻提醒自己：不要太幻想和迷恋爱情的光环。

就像马总带唐影参加高端酒局，遇到另一位大佬的女伴米歇尔，一见面就侃侃而谈。

一碗鸡汤都能品出几句古诗词，然后转身看不上每天坐地铁上下班的白领，以此衬托自己的不凡。

结果酒局一结束，马总就和唐影道出她的老底：就是个服务员，跟着大老板见了点市面以为自己也跨越阶层了。

其实不过是这些老男人无聊酒桌上的配菜。

上位者和普通人之间是没有所谓平等可言的。永远不要相信一个过五关斩六将爬到社会顶层的老男人，会在某个时间点突然开始玩纯爱。

所有狠角色不分男女，都极少会有"恋爱脑"，有的只是荷尔蒙欲望冷静后的冷漠。

唐影也在这一刻清醒看到，原来自己之前笨拙的表演，在马总看起来和米歇尔的诗词背诵一样好笑。

还有他在车里说的著名"烧仓房"理论，引经自村上春树的小说。许多富豪因为拥有的过多，所以阙值相对更高，平时能让他们真正情绪起伏的事情越来越少。

出生普通但想通过爱情跨越阶层的女孩，在他们眼里就像是一座座"无用的仓房"。

▲先假意放下姿态带这些姑娘们去看世界、去感受本不属于她们的奢华。然后在她们已经适应了这些梦幻生活后，再一个突然抽身抛弃，这时候姑娘们仓皇的面容和泪水直至崩溃的样子，才是他们追求的快感。

不管是马总给唐影开几万一瓶的酒，还是黎总带李慕嘉吃"漂洋过海而来的鳌虾"，这些小女孩眼中的所谓奢华生活体验，都是注定会贬值的糖衣炮弹。

而且很多是本就存在于富豪生活里的"共同消费"，对这些上位者来说一点都不肉痛。

但这些迅速而来的梦幻财富光环，却也最容易击中每一个渴望上流美好生活、又没什么人生经验的小姑娘。

她们以为自己找到了儿时偶像剧里的"霸道总裁"或者"长期饭票"，但其实在这些富豪眼里，她们不过是一桌饭上的小点缀。用来逗个趣、解个闷的"饭局之花"，和饭后爽口的小甜品并无区别。

大佬们享受的是只需要花一点点成本，就能轻松获得年轻姑娘围绕的崇拜感。

就像马总前期看唐影的眼神，始终带点"鄙夷"。但在后期发现她可以熬夜帮助化解投资方不利风险后，眼神才变成这种带点欣赏的样子。

所以和这种人交往，千万不要幻想自己可以改变他。有能力就让他看到自己的价值，互惠互利；没能力趁早抽身离局，避免成为下一场圈内聚会的谈资笑料。

丨奋斗到行业中层的青年才俊

和马总相比，唐影的官配男主许子诠，在剧里是更加真实的恋爱对象。

作为金融圈的VP，这部剧在对他人物形象的刻画上，是有开闪光滤镜的。一个长相周正、虽然单身但不拒绝暧昧对象的"金融海王"，律政俏佳人+金融操盘手的组合，一看就充满粉红泡泡。

和女主唐影成年人之间的暧昧拉扯，拍得十分高级。

茶水间里水汽弥漫，悸动藏在下面的高跟鞋和皮鞋中，隐晦克制又不缺香艳的想象。

被女主问推荐的香水，直接拿出笔写在人家手心上。

一看就是身经百战，全身都很会撩的高富帅。

金融精英的样子，这次也被韩东君演活了。

高中美国、本科香港、硕士清华，一整个品学兼优优质又不缺钱的成长路线。

家住北京著名小区"新城国际"，是和上面马总的"棕榈泉"打对标的豪宅，一套打底3000万左右。还是自己的房产不是租住，这一点就已经甩了90%北上广打工人八丈远。

代步车是奥迪Rs6，挂牌价146万，出门永远成套奢牌西装，再配上3块高奢豪表轮流换着戴：江诗丹顿布拉德飞轮、爱彼皇家橡树、理查德米勒。

这三个牌子的表普通款都在几十万上下，江诗丹顿更是普遍百来万一块。

细节上也将精英感贯彻到底，不同颜色领带搭配不同外套、出门不忘随时涂抹LeLabo固体香膏。

生活小资，但时刻追求更高层次体验的金融男精英。

公费出差坐一次经济舱，也要假装不经意地先和头等舱空姐打个招呼，再强调：

"报销不方便，偶尔一次经济舱没关系的。"

日常玩一百万的机车、吃人均2500+的日料、喝下午茶也得是五星级酒店人均1288元的精致套餐，还要再搭配有线耳机看电影《千与千寻》才更有意境。

年长唐影5岁的许子诠，对比身价亿万的马总，或许才是更匹配的交往对象。也是唐影之后可以通过自己努力奋斗成为的样子

但许子诠超强精英感的背后，是和唐影一样随时需要伺候老板和甲方的压力。

投行的高压和绩效考核时刻悬在脑门，稍有不慎就会连累自己和组员被裁员。

为了找客户的兴趣点去学打坐、游泳；提前三小时帮忙醒酒；上司面前走快了一步，立马不动声色退到身后，眼力见拉满。

关键时刻甚至不惜"出卖一些色相"拿下客户，每天活的表面风光内里煎熬。

某种程度上说，他其实就是下一个level的唐影。看似活的更加光彩，但实际生活也被工作早早捆绑占据。

他和女主的交往被大家形容是"成年人的顶级拉扯"。

互相都不敢来一记直球，只敢用弯弯绕绕的套路技巧表达自己。

许子诠买了一对卡地亚Trinity对戒，说这是"友谊之戒"。唐影觉得情侣才需要戒指，因为戒指代表束缚。

许子诠就说："可是我只有你一个朋友啊，被束缚又如何？"结果唐影回复："可是我有很多耶！"

高手过招，点到为止。

《装腔启示录》大结局是许子诠拿着Harry Winston的3克拉大钻戒跟唐影求婚，裸钻3卡市面价格大概30刀左右，加上镶嵌设计全部落地150万RMB是要的。

这完全就是影视剧大团圆的市场需求，给女孩们又造了一个梦。

现实中，许子诠这样的无死角优质男，大概率会听妈妈的话，娶个家里有矿的白富美或者能给自己事业助力的女生。要不就是一路海下去，莺莺燕燕不断。

不管是顶级富豪马总还是青年才俊许子诠，当代社会的女性们，都无法通过单一情感和他们锁死。

所以要学会对所有男性上位者祛魅，把他们当成自己事业上的潜在合作对象，而不是带自己走捷径跨越阶层的唯一"救世主"。

古往今来，男性在爱情里往往才是更加理性和现实的一方。尤其是头脑冷静的精英男，在择偶上只会更加谨慎冷酷和算计。能被爱情绑架的始终多为女性。

所以与其幻想怎么成为下一个美玲姐，不如想想怎么让自己成为下一个许子诠甚至马总才更靠谱些。就像唐影上司王玉玊说的那样："展现赚钱的能力，比展现花钱的能力有说服力多了。"

年轻女孩始终最该在精力最好的时间段里，投资和稳固自己的核心技能和社会阅历。信用卡和花呗分期只能带给你一时的快感，但没有人会因为你鞋子的品牌而真正高看你一眼。

感情交往也一样，以为投靠了"大码头"见到了世面、混进了圈子，实际上大多只是沦为附庸蹉跎青春，成为他人口中的"仓房"。

抛弃走捷径的想法，头脑清醒地认真积累和磨练自己，才能收获真正稳定的长线资产和长泽关系。人啊，终究还得靠自己。