她，今年古偶的天降救星

前两天看到《南周》采访陈思诚，被问到 " 媚俗 " 时，他回答的大义凛然——

" 如果资本都没钱挣，那还有什么电影。"

《陈思诚谈 < 消失的她 >：我从来不谄媚什么》

翻译一下，就是说故事的稀烂与商业价值就必须捆绑，普罗大众生性就是热爱吔屎。

言之凿凿的程度，简直叫我叹为观止。

市场下沉可能是事实，电影短视频化可能也是趋势，但有诚意的人永远明白，" 酒香不怕巷子深 " 是亘古不破的铁律。

好比最近在后台被疯狂点播的

《古相思曲》

。

一部避开爱优腾，在无人在意小破站悄然上线的网剧，无轰轰烈烈的宣发，无铺天盖地的热度，男女主演还都是叫不上名号的镶边配角专业户。

唯一拿得出手的，大约也是最关键的，唯有豆瓣 8.5 的评分。

但人家凭着自来水，愣也火了。

全靠过硬的讲故事功夫。

以往的穿越，多半是穿越者遇见千年之前的 soulmate，两人相知相识，相爱相杀，然后相濡以沫，共筑历史，最后在 21 世纪的博物馆上转世相见，谱写一曲穿越千年的爱恋。

不能说不好嗑，但真能拍出跨越时空的极致浪漫的，来去也就那几部。

大多都不过是落了一个模子的俗套。

而《古相思曲》却不然。

男主

沈不言

，一位专研究九国时期南晟国的历史区 up 主，诚然在穿越后也与他研究多年的女主——南晟著名 " 妖后 "陆鸢——有相知相识，相爱相杀的过程，却并不同步，更是从第一集就断了未来 " 相濡以沫 " 的念想。

为何？因为沈不言是

逆时空穿越

什么意思？

他经历的四次魂穿南晟——

第一次，陆鸢 36 岁。

第二次，陆鸢 26 岁。

第三次，陆鸢 21 岁。

第四次，陆鸢 18 岁。

给懵了的小伙伴捋一捋。

意思是，当沈不言第一次见到陆鸢（36 岁版）之时，已是陆鸢见到沈不言的第四次。

可想而知，如今已身为百姓口中 " 妖后 " 的陆鸢，早深爱沈不言多年。

但伴随沈不言的视角，我们只能看到一个情深却无可诉说的陆鸢，与满腹疑惑的历史学家沈不言。

一边，是现代历学者公事公办的好奇。

一边，是正值历史下的人，生灵活现的私情流动与克制。

陆鸢想替沈不言整衣领，他躲。

陆鸢为沈不言以柳枝沾水祈福，21 世纪唯物主义学者沈不言正色道：" 我从不信这些。"

主打一个你的深情我非但一无所感，还要认真地后退半步。

完全错位。

可这毕竟是沈不言故事的开端，也并非一无所获。

私情上，陆鸢一桌时令下的好饭好菜，一些轻声细语的关照，多少动摇了沈不言本以妖后看人的偏心。

公务上，沈不言穿越当日恰逢史料记载的元启之变之夜，偷跑去现场吃瓜的他窥见了历史真貌的一角——

史书中的 " 千古贤臣 " 李拥，实则是通敌叛国的大奸臣。

而人人唾弃的陆鸢，却是拼死抗衡李丞相，维护家国百姓的南晟英雄。

震惊之余，沈不言在情急之下也犯下所有穿越者的错——试图给历史纠偏。

结果是，为了保护乱入的沈不言，陆鸢中箭，而沈不言也在混战中猛然穿回现代。

但陆鸢那一箭，让沈不言更执着于弥补过失，从而开启了他第二次穿越。

然后是第三次。

第四次。

沈不言抱着救下陆鸢，改正历史的心思穿越，一次次回到陆鸢生命更早的时期，但最终发现，自己试图篡改结局而做出的每一个举动，都在以千回百转的形式导向最终的结局。

好比第三次穿越，本意是替陆鸢解决心腹之患，好带她彻底离开朝堂，结庐乡野，所以沈不言借着现代人的智慧，进言 " 科技兴国 "，将本打算全民皆兵的小皇帝说得心悦诚服。

却不想一下就被年轻气盛的皇帝封了个 " 丞相 "，夺了李拥饭碗。

而这一切，都被暗处的李拥听了墙角，并直接导致了屡次拒绝同敌国互通有无的李丞相，彻底对这位年轻新皇的失望。

气急下的李拥听信了敌国说客为他画的 " 南晟未来帝王 " 的大饼，彻底走上了不归路。

到底，沈不言是因，也是果。

更改历史的行为，终究是在完成历史罢了。

唯一改变的，只有沈不言在一次次穿越中与陆鸢的羁绊越来越深。

直到穿回陆鸢 18 岁那次，屡次失败的沈不言终于放弃扭转陆鸢命运的执念，决定用自己最后的时间教会陆鸢未来用得上的一切技能，期望她能自己改写命途。

然后观众才明白，后来陆鸢种种机敏的心思，在庙堂上周旋的技巧，原来都来自沈不言之手。

可最初只是一门心思来出公差的沈不言，习得这些招式的应用，也未尝不是受教于中年陆鸢。

自此，沈不言彻底完成了这段穿越的因果闭环。

怪道弹幕都言这是 " 互相养成 "。

也亦如贯穿全剧的那句台词，" 鱼在水中游，是尾也是头。"

《古相思曲》的 be 美学，也大抵来自这点题句。

逆向的时空，陌路的爱人，错位的情感。

犹如本杰明与黛西的一生，一个由老向幼，一个由幼迈老，注定只能在盛年短暂交叉，片刻幸福。

电影《本杰明 · 巴顿奇事》

初见即诀别，这设定确实容易赚足眼泪。

可说实在，我也一度顾虑这么好的设定，未来又会走向逆天改命的俗套。

如果沈不言真在最后一次穿越中更正了一切，带陆鸢逃离了命运，过上没羞没臊的古言小情侣日常。

那这逆时空的内核，终究还是套着花衣的王子救公主。

好在，《古相思曲》并未走这老路，且也真正意识到了逆时空这个设定下，最终极的 be 美在何处。

这不仅是爱人注定变陌生如此简单。

更是凡人爱上一个不凡之人，却又因爱上，开始渴望平凡。

这本就是个最大的悖论。

在逆时空的设定下，沈不言从头爱上的，就不是一个普通的乡村妇人。

他从来是被那个温柔又坚毅，聪慧又悲悯的传奇皇后陆鸢吸引。

可也因为爱上，所以他会用尽全力去改写历史，想要让陆鸢不再为后，与他结庐乡野。

却终究发现，这无异于禁鸢至雀笼，非但到底留不住，还会彻底折了她羽翼。

这才是《古相思曲》真正的 " 逆向 "。

它并不是一支男女主完全镜像的爱情悲歌。

讲述的，其实是一个凡人强留生命中奇遇的徒劳。

前文有道，许多弹幕说沈不言与陆鸢是互相养成，有道理，但也不完全有道理。

有道理在如上所述，二者确实是打着时间差，完成一个奇妙的教学闭环。

但不完全在，这种说法未免显得二人过于对称，可实际上，相较陆鸢之于沈不言的影响，沈对陆的影响其实并不那么独特。

诚然，18 岁的陆鸢只是身居乡下的一个天真少女，粗衣淡饭，不懂国事，若没有来自未来的沈不言出现，她似乎就永远不会懂得 " 见微知著，谋定后动 " 这些道理，也便不会踏入仕途，卷进庙堂的厮杀之中。

但陆鸢的不凡当真是沈不言成就的吗？

还真不是。

纵使那些 " 以错音传信息 "" 看军事地图 " 的技能均来自沈不言之手，但最重要一条却很容易被忽略。

那是在沈不言第一次穿越，现场吃政变瓜时就展现了的——

陆鸢以一当十的不凡身手。

文的功夫，或许是沈不言之功。

但这冷兵器时代搞政治斗争最要紧的武能力，可无关生长在和平年代，手无缚鸡之力的沈不言什么事。

这完全是陆鸢自己习得的。

18 岁的那次穿越，在沈不言湖边授课时，就对陆鸢说过：" 你得学些功夫自己防身。"

而陆鸢则回到：" 那你可小瞧我了。"

足以证明，此时的陆鸢，早就一身的功夫。

这哪里是个真心安于乡野的村姑娘会去做的事情？

成为妖后，死于元启，这一切真正的因，从来不是沈不言。

而是陆鸢自己。

乱世下是救国救民，太平之下大抵也难逃经国济世，总之波澜壮阔，向来是埋在陆鸢 DNA 里的一粒种子。

而沈不言带来的方法与理论，只是助力种子发芽的重要工具。

其实在晟国并未生灵涂炭之前，陆鸢的弟弟陆时，便剧透了结局。

因陆鸢教育他不要再气反对他习武的爷爷，弟弟反问陆鸢：" 你真的甘心一辈子采菌子，然后随便找个人，潦草嫁了吗？"

陆鸢抱以沉默。

她不甘的。

这也是沈不言在第三次穿越中终于悟出的道理。

彼时的沈不言为绝后患，在陆鸢入宫当夜强行策马 " 拐走 " 陆鸢，被陆鸢发现后，她流着泪恳切地说：

" 沈公子，若我为了一己私欲与你隐居南梦湖，那牵制李拥，昭雪沉冤便无人去做了。"

" 也许我们身上有不同的使命，带着不同的使命，走不同的方向。"

" 但请沈公子，一定不要试图阻止我。"

这一刻的沈不言才明白，阻挠陆鸢 " 逆天改命 " 的，从来不是什么外在力量。

这是陆鸢选择的路，而她永远会这么选择。

沈不言苦求替陆鸢转命，却没曾想这命，向来就是由得陆鸢她自己的。

也因此，第四次穿越的沈不言才决议不再试图扭转什么，只尽力教会她傍身的技能。

陆鸢固然爱沈不言，但陆姑娘打小便不是庸人。

她痴，却不执。

她一生的确爱了所爱，想了所想，却也平静的失去所失。

不是不悲恸，只是太明白生命的每时每刻，质比量都更为重要。

而沈不言却只是再平凡不过的一个世人，未必真的痴，却十分执。

知爱，却不知如何爱，只想替 ta 做出最好的选择，哪怕强求，也要一个只具备物理意义的天长地久。

沈不言惊艳陆鸢的种种，其实依仗了太多 " 未来人 " 这个身外的设定。

他的确是陆鸢传奇生命中的一处歇息地，一抹暖色。

但陆鸢，才是沈不言生命中的奇迹。

（以下内容涉及大结局剧透）

这几日网上流行一个梗，叫 " 质疑婉瑜，理解婉瑜，成为婉瑜。"

说的是《爱情公寓》中，婉瑜因追求自我而放弃男友展博，像当初从金丝笼的家中闯入爱情公寓一样，决定继续离开，又继续闯入新世界的故事。

很多女孩说这是 2013 年的子弹，终于在 2023 年击中自己。

确实，这关于一种觉醒。

但另一面，抛开性别议题，我也想说，对长相厮守有所执念的展博，或许才是普通人对爱情的常态。

非要分，这世间的人，大约是有两种的。

一种有办法享受平凡，一种没办法甘于日常。

前者是生活，后者是故事。

悲剧在于，处于生活之中的凡人，很难抵御意外降临的故事的诱惑。

而这两者相爱，便永远会变成一曲关于 " 自由还是爱情 " 的悲歌。

电影《时时刻刻》里，深爱诗人理查德的克拉丽莎夫人，阻止着这位罹患艾滋的天才在无数次叩问生命后决议的求死之心。

因为她同理查德在一起的那段时光，是她生命中唯一感受到 " 活着 " 的时刻。

极致美好的故事若意外发生，便会让所有本只是平凡的日常，变得不堪忍受。

克拉丽莎对女儿描绘那段日子：

" 我睁开眼，以为这就是幸福的开始，但我错了，那不是开始，那就是幸福，那一刻，那个当下。"

普通人的奇遇，最是留不住了。

大多数人的一生，值得在神志不清时咂摸的，多半不过几个反反复复的时间节点。

节点以前的所有日子，都像在为它蓄力。

而节点以后的所有日子，都在凭借它的余味，期待它的再现而活。

它离开后，回归庸碌的时时刻刻，均为折磨。

电影里，理查德对克拉丽莎说：" 达洛维夫人（根据伍尔夫《达洛维夫人》起的昵称），你必须放我走，也放了你自己。"

他知道克拉丽莎的执，与其是在执他的命，不如说是在执心中的不敢平庸。

哪怕代价是互为牢笼。

亦如曾经的沈不言也执，他是在执着地拯救爱人，却也是在执着缔造一个 " 妖后非妖 " 的历史奇迹，不愿再回到曾经的人生。

可真正的奇迹本人，却根本不在乎。

故事的结局，沈不言没能更改任何历史。

但陆鸢其实也并未死于元启之变，中箭本身也是她扳倒李拥的一项计谋。

在最后李拥的反咬一口下，在民众的层层误会下，她登上处决妖后的层楼，奏了一曲相思曲，从容赴死。

她不是不能活，亦如曾经选择入宫一样，她只是选择了死。

《时时刻刻》中的另一段故事里，著名女作家伍尔夫在写就《达洛维夫人》时，小侄女雷纳德问她，" 为什么一定有人要死？"

伍尔夫说：" 为了对比，为了让活着的人更加懂得珍惜生活。"

雷纳德又问：" 那么谁会死？"

伍尔夫回答：

" 诗人。"

" 那些心怀梦想的人。"

那些永远叩问生命，无法沉浸于日常琐碎的人。

所以理查德会死。

伍尔夫会死。

陆鸢也会死。

传奇陆鸢的人生结束了，凡人沈不言的奇遇才得以开始。

后面的故事我们都知道了。

第二次第三次第四次，36、26、18。

而沈不言也终于慢慢放下执念，完成了故事的闭环，让奇迹成为奇迹。

直到第一集，最后一集，也是真正的最后一次。

沈不言的第六次穿越。

来到陆鸢的童年。

她说她叫陆家丫头，沈不言明白这是同他一样的另一个平凡却深爱她的人——她的爷爷所为。

但即便唤作陆家丫头，她也透出不同凡人的早慧。

此刻的沈不言已深知这陆家丫头，是翱翔在天上的鸢，是鸢飞戾天的鸢。

最后的最后，本打算送陆家丫头回家的沈不言，却在半途上听到钟声敲响。

他的奇遇时间结束了。

他蹲下身，对陆家丫头说到：

" 要记住，鸢的本意，是鹰。"

" 所以，你可能要自己走回去了。"

而平行时空里，千年后的伍尔夫在描画女性意识的《达洛维夫人》中写下振聋发聩的开篇句：

"She would buy the flowers…"

"herself."

她们识得了 " 自己 " 二字在女性人生中的重量。

陆鸢的故事开始了。

就似伍尔夫写于遗书里那样。

一个 " 直面人生，了解它的真谛，爱它的本质，"

" 然后，放弃它 " 的故事，开始了。