不要捧杀张颂文

上周，"张颂文希望大家不要再接机" 上了热搜。

他被粉丝在机场追星，温和地招呼大家一起来个大合影，之后发自肺腑地建议粉丝以后不要再接机了。

张颂文的演技不是今天才封神。《西小河的夏天》、《风中有朵雨做的云》、《隐秘的角落》等影视剧里，他都贡献了教科书般的表演。

更早的时候，张颂文在剧组跑龙套，同时还兼任剧组的演技指导，指导过童年张子枫还有林志玲的哭戏。

在业内，张颂文的演技被姚晨、巩俐等人盖章认可。但这次《狂飙》的红，是红出了圈、红出了流量，甚至红到有人跑来蹭流量的地步。

比如直播界的泥石流叶璇女士经粉丝提醒，终于恢复记忆，想起自己还跟张颂文拍过戏。

2009 年，尤小刚导演的《杨贵妃秘史》里，张颂文演杨国忠，叶璇演杨玉瑶。两人暗生情愫，是一对苦命鸳鸯。

这种程度的对戏，竟然完全想不起来曾经合作过，叶璇这几年的精神状态的确有点飘忽不定。发微博既想不起人家，又要 @人家，温文尔雅的张颂文遇到这种人估计是有点苦恼。

不仅被叶璇蹭流量，很多短视频博主也纷纷选择 " 偶遇 " 张颂文。

《狂飙》之后，火出圈的张颂文在花市被拍、吃小吃被拍、拍戏被拍，如今又在机场被大批粉丝求合影，这对于" 生活即表演 "的体验派演员来说，无疑是一种巨大的消耗。

张颂文解释过为什么不愿意接受采访。他说：" 职业演员用角色跟观众交流，如果把这些私生活全部问完后，这个人再演什么戏，其实都没有任何神秘感了。"

大约这也是张颂文被追星后的感受。

人们想看到他的一举一动、了解每一面的他，如果这些都看尽，他就永远只能做张颂文，而无法成为他的角色。因为你对一个演员在真实生活中的状态了解越多，越容易觉得他无论演什么都是在演自己。

我们经常说一个演员红了以后，演着演着就没灵气了；不仅没有灵气，而且没有内容，曾经被上帝眷顾过的那张有故事的脸，慢慢成了上帝给的饭碗，端起饭碗就演戏，碗上写着大大的四个字 " 我在营业 "。

这样的故事，娱乐圈三个月更新一次。那些曾经因为演技被捧上天，后来被舆论反噬的，基本上都属于这一类——不是演技被 " 过誉 "，而是他们的演技很快就被名利场消耗掉了。

张颂文一直在努力对抗这种名利的消耗。他为此做的最过分的事是 " 找苦吃 "。即使现在赚了钱，买得起取暖设备，冬天家里也保持低温。他想用物理上的 " 冷 " 来提醒自己" 火了以后，更要冷静一下 "。

在表演方面，张颂文是典型的生活体验派。

鱼贩高启强有一个杀完鱼后，在鱼缸里洗手的动作，是张颂文通过观察得来的 " 生活经验 "。为了演得像鱼贩，接到《狂飙》的剧本后，张颂文每天一大清早就去菜市场看鱼贩杀鱼卖鱼。

2016 年，为了演好《风中有朵雨做的云》里的唐主任，张颂文还找了个地方去 " 上班 "，体验公务员这份工作可以在一个人的身上打下什么样的烙印。

经过亲身体验，他决定为角色增重三十斤，并且拔除了前额的一部分头发。

同样是娄烨的电影，张颂文在《春风沉默的夜晚》跟《风中有朵雨做的云》里，演出了一个男人从大学毕业到考公上岸 20 年的变化，而事实上，这两部电影仅仅相隔 7 年。

对于很多人来说，演员是一个光鲜的职业；但对于张颂文来说，却是一份残酷的职业。

张颂文回忆母亲的一篇文章在网上流传，让很多观众了解到他 13 岁时，母亲患癌去世的经历。

当时的张颂文正值青春期，在母亲患病的两年半里，他无数次地在上课间隙，想到母亲可能去世了，于是飞奔去医院探究竟。

" 一次又一次的虚惊让张颂文感到疲乏，生离死别的概念变得模糊，他开始想，这样的日子，什么时候才能结束——母亲去世后十年里，这样的想法让他常常感到内疚。"

张颂文在韶关做导游时，每次都主动为游客增加一个景点：南华寺，这是母亲患癌症后，带张颂文一起去祈愿的地方。

这段经历对于张颂文来说是五味杂陈的，在痛苦的巨大阴影之下，还有空虚、悔恨、不忿 ……

同时，它又是母亲留给演员张颂文的一笔终生财富。每逢在剧中遇到生离死别，张颂文都会重新调出这份记忆，只有这样，他所表演的痛苦才颗粒感十足，硌得观众生疼。

李诚儒评价张颂文的哭戏，说 " 一看就是挨过饿的 "。

张颂文从不选择表演痛苦，而是重现痛苦。为此，他不得不将母亲离世的记忆一次次咀嚼，一刻也不能遗忘。这种杀敌一千，自损八百的表演方式，如果不是深爱这份职业，是很难坚持的。

与许多演员喜欢强调自己钻研表演不同，张颂文说：" 我对这个世界很多学科都很好奇，唯独对表演学科没兴趣。把生活过好了，就会表演了。"

在综艺《我就是演员》里，张颂文给年轻演员的建议是去坐一坐公交车，走在大街上，看绝大多数老百姓是什么样的。

张颂文最喜欢去的地方是菜场，他在那里观察形形色色的人，看他们的言行举止、与他们的情绪产生共情。

与卖菜大叔聊天，得知大叔当过兵，张颂文感叹 " 人的一生可能就是这样，摇摇晃晃走到这个位置。他在十八岁当兵的时候，可能也在跟别人畅想人生，他怎么知道自己卖菜一卖就卖了 20 年 "。

与形形色色的普通人共情，是世界上所有门类艺术家的创作源泉。

这种共情在张颂文的身上表现得淋漓尽致，甚至还多了一些其它的东西。特殊的经历与出身，让成年后的张颂文的性格里，既有丧母小孩的敏感与忧伤，也有独属于广东人的务实与细腻。

幼年丧母、与父亲缺乏交流；

在汽水厂洗过瓶子、安过空调、当过酒店侍应生、做过导游；

25 岁考上北电表演专业，成为班里最年长的师兄；

中戏四年，无数的剧组来班里挑选演员，他是唯一一个从未被选中的；

毕业即失业，一年见 800 个剧组，却连配角都很难争取到；

最穷的时候要靠兄弟周一围接济过日子 ……

这些看上去 " 很惨 " 的经历，其实就是甲乙丙丁你我他。

在普通人中，有些人比他顺利一点；有些人比他更惨一点，无论是哪一种普通人，都在时代的大潮中浮浮沉沉；在生活的海洋里奋力划动自己瘦弱的胳膊。

▲ 做导游时的张颂文

这些经历，让张颂文可以演好形形色色的人。

从朱朝阳的父亲到黑化的鱼贩；从革命先驱李大钊到公务员唐奕杰，每个人都在命运的海洋中沉浮。影视作品所刻画的是普通人身上那些为数不多的戏剧冲突，有些成为他们生命中的高光，有些变成了他们生命中的拐弯。

一个人，怎样过好属于他自己的人生，把这个逻辑捋顺了，好的表演就出现了。

为此，张颂文必须将自己沉入人海，上好 " 人生 " 这堂表演课；而生活中的每个人，都是他的表演老师。

推荐大家去看张颂文的一个微纪录片：《我和另一个我》，这部短片拍下了张颂文的平常一天。

照顾在京郊的小院儿，逗猫遛狗摘菜种花；

去市场买菜、聊天、看热闹、帮摊主照看卖花的生意；

经常去一个炸鸡店吃东西，老板忙不过来的时候，他亲自下厨撒料；

炸鸡店的老板娘在电视上看到张颂文，说 " 你都能当演员啊 "。

除了 " 亲自生活 "，张颂文还亲自打理微博，这种行为如今在内地艺人里面，已经很难看到。

邻居送来南瓜，他发微博 " 显摆 "。网友留言 " 你可以搬走吗，让他们做我的邻居 "，张颂文回复 " 为了几个南瓜，一定要赶尽杀绝吗 "。

看到街上有人用传统铸铁炉做爆米花，张颂文一站就是半个小时，观察师傅卖掉了十包。

即使在剧组住一两个月，也要水培一些好打理的花草，比如吃过的菠萝的顶冠。

与普通网友交流，同样是张颂文沉入生活的一种方式。

网友问他是不是瘦了，张颂文回答 " 没有，我使劲儿收肚子 "；

学生党求鼓励，说上学好疲惫，张老师实心答复：以后出来工作更疲惫。

张颂文喜欢人群与接地气的程度，重新定义了演员——他们是普通人，只是职业为演员。

他像一棵树，在人群中开花。离开人群、离开日常，就离开了土壤。

对于土壤的力量，张颂文有着非常清醒的认知。网友感叹他注意生活细节，张颂文回答：如果有一天我留意不到这些细小的事物了，可能一切都淡然无味了。

然而这一切正在随着他的走红而悄悄改变。

《狂飙》热播的时候，影评人谭飞发微信问张颂文感觉如何，张颂文说去菜市场和街上会有些干扰，戴着口罩大家也认得出来，没那么自在了。

一心想要沉入人海的他，不得不一次次地被热搜抛向半空。

如今的张颂文，大约在努力地对抗这种脱离地心引力的虚无感。

有网友问张颂文，能不能适应被接机、跟拍，会不会被打扰。张颂文坦言不适应。

" 我目前不知道应该怎么处理，我刚才想啊，如果大家真的想拍，我站在一个不影响公共秩序的地方给大家拍一下，是不是就可以结束了？"

然而，戏可以杀青，粉丝的热情却不一定。

张颂文在耐心等待，等这一波浮云过境。

2016 年，张颂文在广州拍摄《风中有朵雨做的云》，小学同学看到新闻后，来剧组找他吃饭。同学拒绝了在剧组四处转转的邀约，等张颂文收工后，又约了另外四个同学一起吃饭聊天。

" 我特别幸运，我的同学们从来没有把我当成一个演员。" 张颂文一直记得这次温暖的聚会，并感恩于同学们只是把他当作一个普通人。

做演员的职业，过普通人的生活，既是张颂文的理想，也是他演技的来源。

写完这篇稿子，我有了一个小小的决定，即使某一天偶遇张颂文，也假装不认识，就站在远处看看，看他如何观察人群。

像卞之琳在《断章》里写到的一样：

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。