他都能打败周星驰？我服！

" 香港电影已死 " 的口号喊了好多年。

但现实是，在近几年，港片似乎重振雄风了！

文艺片，有《浊水漂流》，有《正义回廊》，还都是新人新作。

商业片，更是屡创票房奇迹。

《梅艳芳》，6240 万港元；《还是觉得你最好》（飯戲攻心），7760 万港元；《明日战记》，8195 万港元。

（参考线：周星驰的《功夫》，6127 万港元）

以及，《毒舌律师》（毒舌大状），破亿！

成为影史第一部在香港票房过亿的华语片。

其中，有个演员分外耀眼，包揽香港电影票房榜的 Top 1 和 Top 3。

这个人，被誉为 " 神 "。

可曾经，他拍龙套，无人赏识；自编自导自演，推出处女作。

但票房，只有区区 20 万元。

他，是如何浴火重生的？

黄子华

很多人知道黄子华，可能是因为表情包。

他的台词，在为打工人的疲惫灵魂叫喊。

言语之间，反对内卷。

以及打工人的真实写照。

在职场上也有尊严，但不多。

更可能的情况是，年轻人觉得这些表情包好用，但不知道他是谁，也不知道这些台词出自冲上 50 点的爆款神剧《男亲女爱》。

这源自文化与地区的距离。

在粤语区，黄子华是神一样的存在。

能有这种地位，是因为栋笃笑的表演形式。

" 栋笃笑 " 是黄子华给 stand-up comedy 想出的香港译名，在大陆则被习惯称为 " 脱口秀 "。

2010 年，他开启了栋笃笑《娱乐圈血肉史Ⅱ》世界巡回表演，首场在香港红碪体育馆举行，这也是他第一次登上红馆舞台。

他能做到全程脱稿，凭借着智慧幽默的语言和从容自如的表演，撑起两个小时。

他的影响力有多大？

周立波受到他的启发，做了壹周立波秀。

李诞也承认，正式受到了黄子华的启蒙，才对脱口秀燃起了兴趣。

可这所有的荣光，对他来说是幸运，是山穷水尽后的误打误撞。

黄子华，是个不折不扣的衰人。

他在破碎的家庭中长大，幼时，父母离婚，对父亲他所知不多，后来母亲也改嫁，所以他有很多同父及异父的兄弟姊妹。

读大学，学了个不怎么好就业的哲学专业。

黄子华一直有个梦想：演戏，要成为罗伯特 · 德尼罗那样的演员。

也是因此，他才踏进了娱乐圈。

他有多倒霉？

1984 年，他从加拿大回到香港，想考无线电视艺员训练班，恰逢取消，于是只能参加编剧训练班。

但他不死心，抓住一切能演出甚至只是露脸的机会。

他在香港话剧团工作过，但只能做台柱子谢君豪的配角。

后来又参与电视司仪的选拔，做过的工作包括不限于：代课老师、出入口经理、电台、数据搜集、电视台助导、电台电视台节目主持、编剧 ……

离他梦想最近的身份是茄哩啡（龙套）。

任何一个角色，任何一种表演，他都要争取。

哪怕是演 " 死 "。

我死都不会死得那么容易

我死都要用方法派演技死

还有一次，他跟其他茄哩啡共同演戏，当时下大雨，但所有人醒了，即便被淋湿，也不敢起身，因为导演没有喊 cut。

雨越下越大，十个茄哩啡躲到角落里。

这时一个武师过来，大肆羞辱。

丢你老母啊

下这么大雨都不知道躲

你们是不是猪啊！

收入如何呢？

那一晚的佣金，扣除餐费、打车钱，最终只剩下 10 块钱。

跑龙套也不行，那走去街上，试着被星探选中。

然后飞黄腾达。

啊，太虚幻。

黄子华自认聪明，他去混剧组，跟知名的制作人、导演、监制、明星搞好关系，说不定机会能大一些。

直到有一天，艺员部经理喊他密谈。

他觉得机会来了。

可谁知，即便努力有目共睹，但他还是被泼了一盆凉水。

八年间，黄子华经历过种种努力、辛酸与羞辱，终于决定放弃。

他花费了 9 个月的时间撰写剧本《娱乐圈血肉史》，并自费几万块钱，在仅能容纳 300 多人的香港文化中心场馆，以栋笃笑的形式做追梦生涯的谢幕演出，正式告别娱乐圈。

那一年，是 1990 年。

可，效果惊人。

90 分钟的时间，黄子华渐入佳境，以笑说泪，用自嘲的方式道尽了底层小人物的痛与伤。

全场掌声不断，氛围绝赞。

黄子华一夜爆火。

一个想当演员的人，却靠栋笃笑走红，这是幸运，也像玩笑。

在余下的日子里，他开始集中写作、排练，开启栋笃笑巡回演出。

黄子华演戏的大把机会，是栋笃笑的名声带来的。

比如，1999 年的《状王宋世杰 2》。

黄子华饰演赖三，从泼皮无赖成长为干练大状，与宋世杰斗嘴斗智。

再比如 2000 年的《男亲女爱》，这部剧为黄子华量身打造。

他也将多年的栋笃笑演出经验融入到角色之中，带来了极为出彩的效果。

而真正体现演技的，是 2002 年的《非常公民》里的溥仪一角，他呈现出了角色身上的脆弱与恐惧。

2013 年，黄子华凭借《My 盛 Lady》的 " 时尚教主 "香广男，拿下了 TVB 万千星辉颁奖典礼最佳男主角，终于获得行业上的肯定。

但在电影上，他却频频受挫。

直到 2018 年，黄子华开始摆脱脱票房毒药的称号，《栋笃特工》，斩获票房 4526 万港元。

2020 年的《乜代宗师》，虽然口碑不佳，也拿下了 2960 万港元票房。

再到近两年的《还是觉得你最好》与《毒舌律师》，黄子华已经成为票房担当。

很多人，因为他才愿意进场。

看了《毒舌律师》的朋友，一定会被黄子华的结案陈词燃到、感动到、震撼到。

以前 个个都说 法律面前人人平等

今时今日 人人都改口了

说法律面前 穷人死定了

我就看看今天谁死定了

这场戏的力量在于人戏合一。

法庭上义愤填膺的林凉水与栋笃笑舞台上收放自如的黄子华，这两种形象达成了融合与共振。

而不可忽视的一点是，草根出身的黄子华始终站在小人物的视角，所以，他对公义声嘶力竭的疾呼是可以击中人心的。

在栋笃笑舞台上，他骂人也有章法。

1990 年，在《娱乐圈血肉史》他就为同性恋者发声。

2011 年，在《娱乐圈血肉史 2》中，他讲述第一次做导演失败的经历，提到一位演员差点因为拍戏被淹死。

他深深领悟，在人命面前，笑声与梦想是渺小的。

继而，他转而调侃有梦想这回事。

他一直在戳破梦幻叙事，去关注一个个真实而脆弱的个体。

黄子华也是有家国大义的。

两个名场面为人津津乐道。

第一处是，2004 年，香港金像奖颁奖礼上。

在颁发最佳亚洲电影后，他对领奖离场的原岛大地说——

如果你回日本呢 麻烦跟日本人说一声

钓鱼岛是中国的

另一次是在栋笃笑舞台上，他再次发声——

字字句句，铿锵有力。

或许会有人说。

黄子华是个好演员，但演技称不上精湛。

他在表演事业上的荣誉与地位，在很多程度上也是因为栋笃笑加持。

但派爷以为，这又怎样。

派爷看到的是，一个始终努力的人，以曲线的方式，抵达了自己的梦想。

在《娱乐圈血肉史》中，黄子华多次自嘲。

33 年后，戏言已成真。

在《娱乐圈血肉史 2》中，他羡慕着华仔、伟仔始终在拍好电影，而自己只能拍些烂片。

22 年后，故事要重写。

黄子华一路逆袭的底气来自哪里？

28 年舞台经验练就的功夫。

也许，属于他的神话，才刚刚开篇。