致姆巴佩&法国队：不管结果如何，你都得开始享受足球

作为一个新闻发布会的狂热爱好者，这些年法国队和巴黎圣日耳曼的新闻发布会我基本一场没落。一个直观的感觉是：一名球员的“发布会画风”，和其他人完全不一样。他就是姆巴佩。

作为一个被足球耽误的段子手，一名被踢球而淹没的金句王，发布会上的姆巴佩，像极了绿茵场上脚踩风火轮的那个“无敌爆点”——谈拒绝皇马邀请，“很遗憾没能穿上皇马球衣，虽然这件球衣我在10岁出头已经穿过一次”；谈和巴黎续约合同，“我们花了几个月谈规划，几小时谈肖像权，几分钟谈钱”；谈和内马尔的关系，“当一支球队拥有了他和我，生活就不再是单线性的”；

……

所以得知姆巴佩在这届世界杯拒绝出席新闻发布会时，我是吃惊的，也为那些无法在世界杯上“剐蹭头条”的法国记者黯然神伤——2019年巴黎圣日耳曼来深圳参加法国超级杯比赛时，我和《队报》一个记者聊过，他的观点是：“有姆巴佩参加的新闻发布会，你能打头条的金句永远取之不尽。”

没有姆巴佩出席的新闻发布会，真为那些法国记者心疼一秒。

当然，连续两届世界杯已经打进9球的姆巴佩，给出的缺席理由依然那么与众不同：“我想把精力集中在场上。如果因为我的行为需要罚款，那我会替法国足协出钱。”

而就在他说这句话的一个月前，这个世界杯第一身价、第一高薪的23岁年轻人，正因为肖像权和法国足协展开了“多轮激辩”。最终的结果是：以姆巴佩为代表的法国球员“维权”成功，足协“服软”并承诺将修改肖像权合同里的细节条款。

连捍卫个体肖像权的方式，都那么“姆巴佩”。

负面包围姆巴佩，魔咒笼罩法国队

在本届世界杯之前，姆巴佩的负面系数称得上是在“几何级增长”：因为争夺肖像权和此前闹得沸沸扬扬的离队传闻，球评家痛批他，名宿敲打他，球迷声讨他，自媒体二话不说直接黑他。一个场外行为比场内表现更吸引外界关注的姆巴佩浮出水面。

他所在的法国国家队同样身陷囹圄。

先是足协被So Foot杂志曝出性丑闻，接着又经历了上届核心成员博格巴的“兄弟反目大戏”，临近出兵卡塔尔，甚嚣尘上的“卫冕冠军魔咒”又反复被媒体、公众和球迷提及，造就了一波又一波反向狂欢的玩梗家和段子手。“小组赛第一场露脸之战，第二场生死大战，第三场荣誉之战”，本届世界杯之前，不少球迷都这样看低伤员不断、魔咒不散的法国队。

更让人觉得“咒语即将灵验”的，是金球奖得主本泽马的临时伤退。那是世界杯开幕的前一天，本泽马因伤退出法国队后，连续无缘两届世界杯，堪称“最悲催金球先生”。有人甚至做了一个统计，本泽马、博格巴、坎特……因为伤病无缘本届世界杯的法国球员，多得似乎都能凑出一套11人首发阵容，“保底也能进八强”。

所以在小组赛首战澳大利亚的赛前，不少人看好澳洲袋鼠能像2002年的塞内加尔一样，首战爆冷击败卫冕冠军。而卢卡斯·埃尔南德斯的受伤离场，也让法国队开场不久就先丢球，一切正滑向魔咒所预言的既定轨道。

但冷门最终没有到来。我一直觉得，战胜澳大利亚的这场比赛，像极了法国队在本届世界杯上的一个缩影：在开门黑、人员折损、霉运到来的情况下，总有人站出来，挡出那些所谓魔咒，可能是英法大战时头球绝杀的吉鲁，也可能是半决赛开场就在左路一剑封喉的特奥·埃尔南德斯，也可能是在对阵丹麦和波兰的两场比赛中分别梅开二度的姆巴佩。

"光会说法语，你可成不了世界明星”

平心而论，姆巴佩并不算是法国队本届大赛表现最好的球员，看过比赛的球迷都会把票投给成功转型中场自由人的格里兹曼，或者在6号位和8号位之间不知疲倦奔跑的拉比奥。但姆巴佩依然是法国队最让球迷提神，也最让球队提振的稳定一环。

四年过去了，很多事情变了，很多事情也没变：法国队在保留中轴线的基础上进行了部分更新换代，而姆巴佩的位置也发生了变化——上届世界杯他在右路腾云驾雾，本届世界杯他移到左路狂奔冲刺。

不变的，就是他拿球后氮气加速，并为我们奉献出的一次次视觉盛宴。

当英国媒体曝出英格兰队的“反姆巴佩计划”时，我自己脑补了很多姆巴佩在发布会上对此做出回应的画面。

姆巴佩缺席新闻发布会，给我们留下了更多遐想的空间，而他在世界杯这个竞技体育的第一大舞台上，也留给了我们更多遐想未来的空间——本届世界杯他能进几个球？他能最终打破克洛泽的16球世界杯纪录吗？今年23岁的他，极限到底在哪？

两年前，姆巴佩和亨利在Prime Video做过一次对谈。亨利说，你英语说得可真好啊，你的西班牙语也是。说完，亨利做了个眉毛上扬的搞怪表情，引得一旁的姆巴佩咧嘴直笑。

接着，姆巴佩一本正经地瞪着一双大眼睛对亨利说：我想成为公众人物，我想成为超级明星。但今天的世界，你光会说法语，可成不了世界明星啊。

现在看来，2022年对姆巴佩和法国队来说，都是从向更广阔边界的关键节点：前者刚刚和巴黎完成续约，但在接班梅罗的路上备受质疑，眼前的最大挑战是年底进行的世界杯和来年春天的欧冠；

后者新晋烦恼不断，丑闻、内讧、伤病噩耗不断涌现，内忧外患，眼前最大的压力来自舆论关于“卫冕冠军魔咒”的反复谈论，破咒后的没进一步，都遭遇了和卫冕有关的不同程度的压力。

其实从结果论的角度出发，法国队本届世界杯已经完成了既定目标——出征卡塔尔之前，法国足协给国家队定的目标就是进入四强。现在看来，德尚已经超额完成了任务。

今晚的决赛，姆巴佩和法国队能更进一步，走向自我救赎的更广阔边界吗？这么说一点也不符合法兰西民族自由不羁的性格，或许用法国总统马克龙说的那句话更能表达法国人特有的情绪符号：不管最终结果如何，你都得开始享受足球。