“万一如果要分手，起码要像谢贤狄波拉那样”

汪小菲以一己之力激活了海峡两岸的娱乐圈，TVB 前天搞个台庆，请来郭富城助阵，愣是扑得一点水花都没有，连热搜的下脚料都没占上。

每次看 TVB 的新闻，都有种 " 落魄的凤凰不如鸡 " 之感，如今连台柱子都离开了，实在凄凉。

前几天写郑裕玲的时候，有读者要求点播她在【男亲女爱】里的搭档黄子华，两个人当年在这部剧里简直不要太有火花，创造出经典台词无数。

戏是假的，情是真的，可惜有缘无分终没能做成恋人，但友情却持续至今。

有一年黄子华做栋笃笑演出，全港一票难求，郑裕玲却独揽一千票。2013 年，见证黄子华得视帝的人，恰恰也是郑裕玲。2016 年黄子华出演舞台剧，深居简出的郑裕玲前往捧场。" 毛余 " 再次合体，成为几代 TVB 迷共同的愿望。

今年年初，黄子华还做客了郑裕玲的访谈节目【口水多过浪花】。

谈起黄子华，不少人的印象可能还停留在那句 " 钓鱼岛是中国的 "，这确实是耿直 Boy 黄子华在 2004 香港金像奖对日本小演员原岛大地说的话，不过视频里远没有爱国人士渲染的那么义愤填膺。

事实上，作为香港 " 栋笃笑 " 的始祖，拿时事来调侃一直都是黄子华的看家本领。

一直觉得黄生是香港第一雅痞。香港演戏好的人太多，能开宗立派敢称 " 栋笃笑之王 " 的只有他一个。

栋笃笑脱胎于美国小酒馆的脱口秀，是英文 "stand-upcomedy（脱口秀）" 的直接音译。托李诞的福，脱口秀大会年年办，已经从小众走向了大众。

香港作家黄碧云曾给黄子华的【娱乐圈血肉史】写过一篇序言，题目叫【一个残酷演员的笑话】，其中有一句话是——" 笑话总有这样残酷的成份。"

黄子华从小便经历了父母的离异，他跟父亲没见过几面，母亲后来也改嫁，又与别人生了三个孩子，无暇顾及他，他与三个同母异父的弟妹感情生疏。

演溥仪最好的两个人，一个是【末代皇帝】中的尊龙，另一个便是【非常公民】里的黄子华。还有什么比弃儿更适合演历史的弃儿呢？

他的命运也是一波三折，想考警察因为年少贪玩偷别人舢板出海留了案底被拒，想当演员无线的艺员班又取消了，最后只好去读编剧训练班。

毕业后演艺之路不顺，零星做过几档节目主持人，1989 年与邓梓峰和洪朝丰共同担任亚洲电视清谈节目【晨早直播室】的主持。这个洪朝丰也是个传奇一样的人物，曾经和刘銮雄前妻宝咏琴谈过一段轰轰烈烈的恋爱，后来精神失常，与蓝洁瑛等并称四大癫王。

1990年，因为实在郁郁不得志，黄子华准备告别舞台转行，告别前，他给自己办了一场名为 " 黄子华栋笃笑之娱乐圈血肉史 " 的表演，没想到这场 " 放弃理想的宣言 " 却阴差阳错让他一炮走红，人生真是一幕滑稽戏。

早期的栋笃笑其实是三个人，黄子华还有两个搭档，张达明和吴镇宇。

黄子华负责说，他自己能滔滔不绝说上两三个小时，段子张口就来。吴镇宇负责演，彼时他已经成名，扮起丑来毫无偶像包袱。张达明能说也能演，是组合里的粘合剂。

三个人曾经是一个黄金组合，可惜吴镇宇档期不稳定，黄子华和张达明又因为来内地演出的事情生了嫌隙，最后遗憾拆伙，黄子华一个人撑起了栋笃笑。

黄子华的 " 栋笃笑 " 在香港一火就是二十几年，场场卖断票。一场脱口秀两个多小时，要讲十多万字，能够把控的游刃有余，并且全部实现脱稿，难度可想而知。

学哲学出身的黄子华巧妙把表演的逻辑性和趣味性结合在了一起，他对社会热点的讨论一针见血，从政治到百姓生活，从特首到平民 , 都是他嬉笑怒骂的话题。看着他笑中带泪的段子，你会感慨，这个人活得真通透。一个人要把世事沧桑人情冷暖都经历遍，才能如此从容的笑看人生百态。

高级幽默就是既让你发自内心的笑，也让你感受到默默的忧伤和沉重。

比如他讲那男女关系的 " 铁达尼极限 "：

男人对爱情就是要不停地找一些新鲜的对象，而女人就要不停地要求同一对象保持新鲜。

调侃朋友间的借钱：

朋友问你借钱是干嘛的 , 周转了。而周转又分为自转和公转。他问你借钱的时候是自转 , 一天就搞定。你问他还钱就是公转了 ……

讲老板与员工：

诸葛亮出师表里面那句 " 鞠躬尽瘁，死而后已 " 总结了一个最佳员工的表现。但到了现在，Mr. 明孔都不可以满足各位老板的愿望了。（模仿老板语气）" 做到死啊？做到你死了我岂不是又要再请人？

在黄子华的 14 部 " 栋笃笑 " 里，每一部都堪称经典，除了两部【娱乐圈血肉史】以外，2003 年的【冇炭用】和 2006 的【儿童不宜】是我特别喜欢的两部作品，尤其是【儿童不宜】，从食物链到进化论，从体育到阴谋论再到驱魔人，金句频出，段子汹涌。

如果有兴趣，大可以在这个春节假期把他的全集下载下来细细品味，对粤语不熟的北方同学一定要下字幕版。

90 年代的周立波穷困潦倒，欠了一屁股债，据说裤子都快被人扒光了，躲债跑到香港，就在这时看到了黄子华的栋笃笑演出，内心暗暗称奇，回去后，结合上海的滑稽戏，默默改良了，就成了后来让他一炮走红的海派清口。

栋笃笑火了之后，黄子华渐渐得到重视，成为 TVB 救场的福将。

2013 年 TVB 万千星辉颁奖典礼（俗称 TVB 内部员工表彰大会），黄子华力压大热的张智霖吴镇宇，凭借【My 盛 lady】香广男一角在缺席的情况下爆冷拿到了久违的视帝。

他拍过的剧虽然不多，但部部都是精品。

最经典的当属【男亲女爱】，超过 50 点的收视纪录更是创下 TVB 之最。主题曲也经典，" 蓝蓝天空高挂我的梦 " 的旋律至今仍时不时萦绕在耳边。

这部剧走的还是欢喜冤家的套路，牙尖嘴利的大龄高知女律师毛小慧（郑裕玲）遇见了看上去好色邋遢贫嘴的男下属余乐天（黄子华），两个人从相看两生厌到擦出爱火花，每一集台词都让人笑到捧腹，配角也个个出彩。

2004 年，香港收视最高的电视剧不是大热的【金枝欲孽】，而是黄子华和蔡少芬搭档的【栋笃神探】，这部剧简直是给当年遗憾没能做警察的黄子华量身打造。

手慢脚慢体能差、连警员测试都勉强过关的探员莫作栋（黄子华）却有一颗聪明剔透的玲珑心，和爱管闲事的李慧慧（蔡少芬）简直是绝配。

不过在我心中最似黄子华本人的角色，还是【绝代商骄】里的麦提爽。这个角色但凡换第二个人，都只不过是部平平无奇的商业题材喜剧。

麦提爽表面是个到处混吃混喝的无业游民，真实身份是曾经叱咤华尔街的商业奇才，一张嘴就金句频出，句句噎死人。

热闹背后，是无人能懂的寂寞，每天深夜，他睡不着要把衣服逐个洗一遍。明明爱上了三水妹，却不敢相信，要先 " 试拍拖 "，然后 " 试求婚 "。

" 试拍拖 " 时把情侣要做的事情做了一个遍，甜蜜还不过三秒，他说我还要试一件事，然后毫无征兆地拿出两份预先拟好的 " 分手声明 " 要人家跟着念。

" 万一如果要分手，起码要像谢贤狄波拉那样 "。

小时候看这部剧时不能理解，神经病啊，什么胡扯的剧情。后来重刷了无数遍，觉得这个情节最妙。一个人的内心要没有安全感到什么程度，儿时受过的伤害多么重，才会拉着另一半用最荒唐的方式去预习这一幕。

他太怕再一次像皮球一样被人踢开，情路上，他先给自己注射了抵御伤害的疫苗。

更扎心的是他还自以为贴心的在声明里加入了 " 哈哈哈 " 三个字，" 这样大家都不会生气 "。

我严重怀疑这就是黄子华自己想出的桥段，童年经历给了他太严重的创伤，他对亲生父亲唯一的一点了解都是活在听说里。

所以他的几段爱情，一直都在回避婚姻。前女友恋爱多年逼婚未遂最后总提出分手，他不能忘情，暴瘦几十斤，纹身纪念，却依然不肯用婚姻挽回对方。

突然很想给今天的喜剧主题一个苍凉的收尾：黄子华生在一个支离破碎的家庭，无论是他的栋笃笑还是他出演的电视剧背后，都有自己人生的缩影——看似玩世不恭，嬉笑怒骂，实则敏感至极，热闹的背后，留给世人仍是一道孤独的背影。

当然，于我们而言，欣赏他的喜剧就好。