保护周杰伦的偷懒自由，人人有责

看完周杰伦新歌 MV，我火速干了三件事。

第一，吞下第三粒止疼药，搓搓晕乎乎的脑袋，支棱起来写这篇稿。

第二，成立拜可伦教。谁敢再说周杰伦歌土、人胖、没进步，我就去他们家门口贴副对联。

上联：时代的狂，下联：音乐的王，横批：拜托，那可是周杰伦。

我已经接受周杰伦永远变不成李宗盛、罗大佑，变不成一个能唱人情冷暖，或者反思时代的成熟男人。

就做个不进步，一直重复自己的土味甜哥，只要是他想做的，是真诚的，也没什么不好。

明明三年前我还不是这么想的。

今天干的第三件事，就是翻出我给这个号写的第一篇文章，就是周杰伦上上次发新歌那天，2019 年 9 月 16 号，我写了篇差评。

文章跟他那首歌一样烂。

我还记得是出差途中，坐在上海花园饭店的大床房里瞎编出来的。

当时我是个杂志老记者，公号新作者，还在摸索报道体和评论之间的通道。

也是在放弃一种得心应手的生活的边缘。

同时也放弃自由自在到处飞，采访大明星，写自以为是掉书袋的长篇大论。

放着好好的日子不过，跑去开荒一个小破号，让自己时时处在被 PUA 的境遇里。

当然那会儿并不知道我会就此滑进打工人陷阱。还只当自己又一次勇敢选了条难走的路，又一次做了自己人生的大女主。

是的，在成为拜可伦教教主之前，我还是走出舒适圈教的狂热信徒。连买根冰棍儿都必须选未知口味的那种。

当然大多会踩雷，但还是乐在其中：没关系，至少我尝了口新东西。好不好吃不重要，重要的是我敢张嘴咬下去。

于是在疫情前倒计时四个月，我还怪周杰伦，只会停在二十年前喝奶茶，不往前走。

我们这些在新千年里进入青春期的小屁孩，都已经被现实组合拳捶打成了滚刀肉。

他还在那儿唱老掉牙的假哭芭乐歌。

那首《说好不哭》里的 " 心疼过了多久，还在找理由等我 "…… 高中生恐怕都嫌幼稚。

我们要听的是油腻大人的歌。

比如" 终于敢放胆，嘻皮笑脸面对人生的难 "，或者" 冷暖哪可休，回头多少个秋。寻遍了却偏失去，未盼却在手 "。

只涨臀围不涨阅历的周杰伦，就带着哥的大胸肌，哥的复古西装，各种伦式哥体一起淡出了我的生活。

虽然偶尔在电台里听到《七里香》的前奏，还是会心头一荡。

但那跟周杰伦本人已经没什么关系。

让我荡起来的，是听歌的少年时光。

《七里香》也不只是歌，更像一位久别的老朋友，越过了好几个人生又找到我，抱抱我。

嗐，还是跟周杰伦有点关系。

我青春时代的符号里有个周杰伦，就像我人生中的第一个女主角是杉菜一样，哪怕再过二十年，还可以大声喊出来，不怕丢脸。

他们身上都有鲜明的草根精神。

小年轻周杰伦英语不好，考不上大学，总用帽檐遮住眼睛，含含糊糊唱不清歌词，说话前习惯握拳挡在嘴巴上。

像是在自卑和自大里来回串游的毛头小子，会在歌里骂狗仔、怼金曲奖、控诉家暴。

把 " 我的地盘我做主 "" 要创造自己的信仰给你好看 " 唱进广告。

没学历，没背景，没干爹干娘干大姨二伯三舅妈，照样敢把天捅个窟窿。

不以加入权威体系为荣，而要在体系之外，玩自己的新一套。

陶喆的歌也很高级，还比周杰伦更早玩 R&B。但他的歌和人，都一身精英气。

王力宏更不用说，就算不提音乐裁缝的事儿，一个整天把家境优越，满门高知挂嘴边的少爷，也很难在那个时代站上金字塔尖。

精英和草根行事的差别，从这段周杰伦和王力宏的老瓜里就能看出来。

2009 年，王力宏和罗志祥同时发片。王力宏方质疑销量冠军罗志祥方买榜。

周杰伦站王力宏，说音乐圈要杜绝虚假数据，发起 " 诚实运动 "。

王力宏当时的公司索尼，开了相关记者会。

周杰伦到场力挺王力宏，结果王力宏本人放鸽子不敢来。

站在这个讲究消灭个性，高度服从，崇拜高位者的时代往回看，不是别人而是周杰伦，能成为记录一个时代的符号，不只在他的歌，还在于他身上强烈的偶像气质。

跟长相没关系，是普通人带着不普通的本事，赌口气似的，闯进上一个圈层的胆量。

今天已经没有这样的人了。

江湖和江湖义气都已远去。

衡量一个明星有没有前途，不是看他有没有才华，够不够仗义。

关键要看他考没考进国家院团。

娱乐圈的起点变成了二代资源咖们的击鼓传花游戏。

娱乐圈的尽头变成了考公考编。

娱乐圈外也是一样。

有意思的是，周杰伦还是在这个主流体系之外。

两年前，他在那个《Mojito》MV，穿花衬衫，拖着一帮老兄弟跟班，在古巴街头开粉色敞篷古董车，扭着大屁股，跳土味拉丁舞。

看他极尽骚包，极尽嘚瑟内样儿，满脸嫌弃。

然后没日没夜疯狗般打工，卷中卷中卷。

在每一个不要命的加班深夜，我的歌单里出现过好多新人和比周杰伦更老的人。

就是没有周杰伦。

我有多喜欢那个害羞不爱说的愣头青，就有多烦现在这个一脸油光唱 " 哥的胸肌给你靠 " 的中年男人。

也许他不该再发新歌，不该身体力行地告诉我们——

草根再有钱，家里挂的藏品再天价，也变不成文化精英。只能变成暴发户。

喜欢周杰伦的新歌怎么就变成了一件品味不高的事儿？

那是我站在内卷前夜，还没被奶头乐吞没前，站着说话不腰疼的想法。

然后一个深夜又一个深夜，一篇稿子又一篇稿子，一个 KPI 又一个 KPI……

两年过去了。

他今天这首新歌《最伟大的作品》，从歌名到 MV 创意；

从他和郎朗的胖哥俩身材，到开头第一句词：

" 哥穿着复古西装，拿着手杖弹着魔法乐章 "。

还是一样的暴发户吹牛风，和两年前一模一样。

这个毫不意外。意外的是，我竟然开始喜欢这样的周杰伦。

像喜欢 40 岁还在唱《爱你》的王心凌那样喜欢。

卷死卷生卷不动的我们，比以往任何时候都需要来一点甜姐王心凌和甜哥周杰伦。

不动脑，不费力，不承担自我代入、自怨自艾、自我鼓励等等功能。

什么都不会留下，只让你尝口 3 分钟的甜，足够了。

我也不再觉得土味暴发户是低品位审美。

暴发户怎么了？只要是发自内心，哪怕是富嘚瑟，也自带一圈可爱光环。因为那是真诚的。

我们该庆幸，他变成了他想成为的样子，而不是某种被招安的规范模板。

岁月虽然没有给他内涵，但给了他一匹永远不会停的旋转木马。

他可以一直骑在上面，在城堡里，继续做他的中二小公主。

这是多少人想得却不可得的梦想。

保护周杰伦的不进步自由，人人有责。

既是保护了我们的一点奶头乐，也是保护平行世界里，没被现实蹂躏过的我们自己。

从这个角度看，周杰伦的时代，还在继续。