你童年爱吃的 5 毛零食，背面都写着 Made in 潮汕

黄昏，美丽下班路上，报刊亭处，一个妈对她崽说：你不走我走。

小孩呜呜呜，一步三回头，望那袋，香菇肥牛。

一下子勾起了我十五年前那不堪的回忆：口水直下三千尺，一摸口袋没有钱。

穷小鬼的苦痛似乎有穿越时空的力量，至今回想起来仍然有落泪的冲动。但三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷，我头脑一热就去地摊零食铺扫荡我的童年回忆。

结果老夫的童年の魂死去多年，以前光是看到都馋的香菇肥牛、留香展翅、5+2 套餐，如今像选妃一样扫视一圈，丝毫没有翻牌子的欲望。

来来往往打量它们三遍之后，一丝若隐若现的联系出现在它们身上。再打量三遍，一道辩证唯物主义的哲学力量直击天灵盖。

" 潮州市潮安县 XXX 有限公司 "、" 揭阳市 XXX 有限公司 "、" 潮州市潮安县 XXX 食品厂 "……

原来我死去多年的童年の魂葬在了大潮汕？！

谁的青春无潮汕？

" 全国小学生从爹妈衣兜和钱包里偷的零钱，一半流入了以湖南为首的辣条厂商的钱包，另外一半流入了潮汕零食厂老板的钱包。""

在寻访过儿童零食集合店后，我得出此结论。

此言不虚，因为五毛零食们总会在外包装印上厂商大名，" 潮州市 " 和 " 揭阳市 " 在你的青春里持之以恒地发光发热，只是你吃得太欢没有发现。

比如香菇肥牛和北京烤鸭，它俩就是潮汕在豆制品零食圈叱咤风云的代表，是许多小朋友童年的物质文化遗产。

尤其是香菇肥牛，没吃过也见过。它和卫龙两兄弟的奋斗史真的我哭死，从校门口小店开始就一起打拼，亦敌亦友，后来一同 " 出道 "，进入大超市成为开架零食。

膨化食品作为垃圾食品中的王者，潮汕在生产上下了很多功夫，推出了一系列 " 妈见打 " 经典，像是南京板鸭、小米锅巴、虾仔面 …… 都是一些脍炙人口的致癌物。

就连咪咪都是潮汕生产的。

作为一个常年偷大人钱买零食被暴揍的人，我只能说，小米锅巴值得我过这种刀口舔血的生活。每次咀嚼它的时候我都在思考，不能生成锅巴的电饭煲有什么存在价值？

潮汕厂工们还为全国儿童的蛀牙流下了许多汗水，什么清凉奶糖、仔仔棒、橡皮糖、汽水糖、水果硬糖、跳跳糖。在他们的共同努力下，小朋友的舌头洋溢着五彩缤纷的青春色彩。

凉果类是一个冥顽不灵家长的最后一丝倔强，是对孩子的唯一一次屈服。那些校门口拗不过自家小孩的妈妈们，环顾小卖部一圈，能入她们法眼的，只有迷你装无花果和九制陈皮。

这些五毛零食，作为对外产品，成为了全国儿童的共同体验。

一些潮汕内部的家长，会出于镇压自家小孩嘴瘾的目的，用 " 这些都是外省仔吃的呐 " 妨碍准备冲进小卖部的少年，然而并没有什么卵用。

不过如果有机会深入潮汕农村腹地，消费体验的确会更上一层楼。

据某富豪回忆十年前在潮汕农村的 shopping 经历，小卖部除了本土的香菇肥牛外，几乎找不到别的五毛零嘴，一块已经是大牌汽水或者泡椒凤爪这等贵物了。

五毛零食是路人，一毛零食是吾乡。在那里，一毛钱的销量冠军是猪油糖，三毛钱的斗地主面叫人牵肠挂肚。

猪油糖的味道着实是不敢恭维，但单价三毛 " 斗地主 " 却是回村的诱惑，由于童年还尚未习得淘宝技能，所以只有返乡时才有机会吃到。回村当天，富豪必斥三元天价买个十包坐在天井底下狂嗑。

直到他妈在回城的巴士上拉开背包，发现一个黑色垃圾袋，打开里面全是这玩意，直接给气到晕车。

潮汕零食到底有什么魔力？

作为大量经典零食的集散地，潮汕是中华低龄儿女实存名亡的精神故乡。

常言道，有趣的零食万里挑一。潮汕零食之所以能够成为童年の魂的存放地，靠的不是什么狗屁缘分，而是 " 零食海 " 战术。毕竟零食多了，总有一款适合你。

打造一个经典的 " 香菇肥牛 "，背后也许是一百个没有火起来的 " 草菇肥猪 "。

这种强度的造星工业，没有百来个食品厂搞不来。巧的是，潮汕正好就是有名的食品加工地，比较密集的就是一堆五毛零食包装底下写的 " 潮州市潮安县庵埠 "。

在庵埠，每天都有大包小包的五毛零食被流水线排放出来，奔向四面八方。

足够多的零食里，总算是有一些潜力股了，但要能大卖，关键还得摸清小屁孩的想法。

看一个人，首先要看他的品格。买东西，首先也要看它的品格。只有品格达到了心目中的标准，小孩才会买账。

好衣服要潮，好内裤要烧，那么好零食要什么呢？

我百思不得其解，但是潮汕厂家们就对零食的品格把握得非常到位。

一份善解人意的垃圾食品，最懂小孩子手中五毛的来之不易。

所以在地摊零食的生产定位上，潮商们坚持儿童的口腹之欲与社交需求两手抓，力图让小朋友的五毛钱发挥出最高的价值。

秉承着独乐乐不如众乐乐的原则，从潮汕走出去的零食，基本上不存在五毛钱买一口闷，这笔巨款花出去，起码能让好几个小孩过足嘴瘾。

比如在小卖部，五毛一根的 " 真知棒 "" 珍宝珠 " 往往少人问津，但一毛一根的 " 仔仔棒 " 就卖得很好，同样是五毛，" 仔仔棒 " 能让五个人都吃到棒棒糖。

贫穷儿童的世界，讲究的就是一个 " 一人得道，鸡犬升天 "。花了钱，既吃到了糖，又增进了友谊，可谓是将钱花在了刀刃上。

有福同享有难同当的侠义习气，多半是靠校门口小店前分吃一份零食弘扬起来的。

但也助长了一些不良风气。在民主竞选班干部前夕，一些势在必得的候选人便会斥巨资购入大量零食行贿。奈何总有选民拿了好处不办事，导致他们 " 倾家荡产 " 还没选上，赔了夫人又折兵。

摸清五毛零食的品格后，一个上档次的名字至关重要。是经典还是糊逼，就看这一步。

经过多方考据，我发现，厂家在命名上有很多策略。

比如糖类和凉果起名通常是开门见山望文生义，精髓在于卖点突出，不含糊其辞。

像是爆炸果汽、劲跳糖、九制陈皮、无花果 …… 每一款产品不仅是啥明明白白写在包装上，绝不欺骗小孩的天真，更不考验他们的智商。有的商家为客户操碎了心，甚至抠一点实物图出来 P 在包装上。

而卖相古怪但口味极佳的零食，往往辅以全封不透明包装，为的是瞒天过海。

此类零食在起名上尤其考验策划部内功，所以相当罕见。他们通常以一个神秘的名字迷幻天真无邪的卖家，只要小孩上当买了，吃完就会一发不可收拾。

香菇肥牛和拖肥便是善用此招的个中翘楚。

还有用心险恶的 " 狐假虎威 " 起名法，可以说是北京烤鸭和南京板鸭的成名技。

早年潮汕零食厂走在蹭热点的时代前列，零食在命名上执着于和一线美食贴贴，力图飞上枝头做凤凰。

" 北京烤鸭 " 和 " 南京板鸭 " 这俩货的野心在声名鹊起后彻底暴露。在市场混出头真的很难，与其以 " 豆皮板板 北京烤鸭味 " 和 " 膨化片片 南京板鸭味 " 这种鬼名字在零食海中被雪藏被忽视，不如铤而走险把自己当成冒牌中华名菜。

味咪仿咪咪是莞莞类卿，而它俩充其量是大灰狼扮演外婆。

没承想这招大获成功，隐隐有冒名顶替之势。因为不少小屁孩没吃过北京烤鸭南京板鸭，有的连这俩大名都没听说过，只把两包五毛零食当作神。

假作真时真亦假，无为有处有还无。版权意识崛起之后，正牌名鸭也许是感受到了身份危机，涉嫌虚假营销的冒牌鸭迎来了秋后算账。

冒牌鸭连夜在包装上加了个 " 味 " 字保命。

好在早年打下了良好的群众基础，没有阴沟里翻船，现在还能在某宝上看到他们兴风作浪，月售成千上万。

但它们还是忍辱负重，打上了 " 怀旧零食 ""8090 后童年回忆 " 的 tag 出现在市场。只不过将它们视作童年回忆的人，已经不会在各大中小学校门口迈不动脚。

就着窗外的小雨，我咀嚼着小米锅巴，心想当年在刀口舔血偷钱买垃圾食品吃的日子，终究是一去不复返了。