时尚界“男魔头”孤独离世！他叱咤风云40年，却一生未婚……
时尚界的男魔头，走了。
1月19日，时尚大拿、前Vogue创意总监安德烈·里昂·泰利（André Leon Talley）因心脏病逝世，终年73岁。
消息一出，娱乐圈大地震。
Cardi B、卡戴珊、碧昂丝等一众巨星纷纷哀悼，牛姐玛利亚·凯莉更是在凌晨5点发文吊唁：
“时尚界的优雅巨人，陨落了......”
女魔头见得多了，但男魔头安德烈你可能还是头一次听。
他有多牛？
传奇设计师Tom Ford尊称他为“全世界最后一位伟大编辑。”
吹牛老爹见到他要毕恭毕敬，低头行礼，问候一声“教父”。
就连拽到飞起、谁都不放在眼里的Kanye，在他面前也会一秒变成小学生，动都不敢动。
他叱咤风云40年，江湖人称：时尚界尼尔森·曼德拉。
自1983年进入Vogue后，他与女魔头Anna Wintour并肩作战，所向披靡。
但安德烈，远没有安娜那么“好命”。
他只比安娜早出生了几个月，但二人却来自两个世界。
安娜生于精英家庭，老爸是报纸总编，老妈是哈佛法学院教授的千金，吃喝不愁。
可有人生来在罗马，有人生来是牛马。
1948年，安德烈生于华盛顿，老爸是一个收入微薄的出租车司机。
他话还不会讲，就被爸妈扔到了姥姥家。
姥姥给别人当清洁工，每天早上出门前，都给安德烈做一大块面包。
她会叮嘱小安德烈，吃饱一点，不要乱跑。
因为那时，美国实行种族隔离，黑人深受歧视，惶惶不可终日。
安德烈到老都忘不掉一件事——
5岁时，他和姥姥去买帽子，店员却让姥姥带上头纱再试戴。
原来在别人眼里，黑人连发丝都是脏的。
但9岁那年，安德烈遇到了人生的第一道光。
那天，他在图书馆里看到了第一本Vogue，里面有华丽的织物、盛放的玫瑰，美人的眼睛像暗夜闪星。
“那成为我逃避现实的唯一途径。”
从此，他每个月都会揣着省下来的零花钱，走上半个小时，到富人区里买一本《Vogue》。
路上，白人小孩对他扔石头、吐口水，百般欺凌。
而安德烈，则是将那本薄薄的杂志紧紧抱在怀内，像守护一个卑微又遥远的梦。
“前方的路很艰难，但我不会回头。”
这个黑人少年，就这样一路狂奔，一路开挂。
高中毕业，他以优异成绩考入大名鼎鼎的布朗大学，厉害到登上了当地的报纸。
他考上研究生，年年拿奖学金，一口法语溜到飞起。
但他最牛的，还是胆量。
1974年，26岁的安德烈单人匹马杀到纽约，写下一封自荐信，连夜发给了Vogue 前主编、初代女魔头——
戴安娜·弗里兰。
没有经验、没有背景，安德烈铁了一条心要进入时尚界，没有工资也没关系。
就这样，他成为了戴安娜的学徒。
他好学、勤奋、记忆里超群，戴安娜视他为得力助手，为他铺桥搭路。
而安德烈则将她看成了第二个奶奶。
在戴安娜晚年，视力衰退之时，只有安德烈常伴床前，为她读报，陪她聊天。
“她总是跟我说：你要给世界带来一点火花啊！”
安德烈终此一生，都在践行这句话。
1983年，安德烈如愿以偿，进入美版Vogue，成为了第一位黑人编辑。
5年后，后来居上的安娜·温图尔，只用了10个月的时间，就坐上了主编之位。
同年，她将安德烈晋升为创意总监，Vogue所向披靡的时代，正式降临。
若说安娜是冷若冰霜、运筹帷幄的女魔头，那么安德烈就是热情洒脱、大情大性的交际花。
外表看，他身高近两米，体重惊人，无时无刻都穿着一身拖地大斗篷。
如一座不动的神山，一位尊贵的君王。
但一张嘴，就“现了形”。
他嗓门贼大，在秀场前排欢呼，门口都能听得到，他慧眼识珠，就算是见到新人设计师，他也会全力鼓励。
他在《全美超模》里担任评委时，更是妙语连珠，毒舌却可爱。
安娜说：“他一直在给人们注入活力和勇气”。
当年，设计鬼才John Galliano初出茅庐，穷得叮当响，只能打地铺，是他伸出了援手。
他打人情牌请来各大超模，让朋友借出场地，为John免费办秀。
于是，我们才看到最鬼魅华丽的Dior时代。
彼时，黑人模特不受待见，是安德烈大力支持，给她们拉封面，走大秀。
当时，黑珍珠Naomi Campbell尚未大红大紫，安德烈却对她百般照顾。
或许正应了那句：淋过雨的人，总想给他人撑伞。
安德烈曾说：“我毕生的梦想就是让《Vogue》走进千家万户。”
他希望有朝一日，不论肤色、出生、外貌，人人都能看到美，找到梦。
就像9岁那年的自己。
所以，他策划的作品，总是明亮又热烈。
你看不到面无表情的模特，也看不到冰冷无趣的背景，因为对他而言，时尚就是给世人造梦的。
而梦，就该是快乐的。
他的真性情、大笑声，成为了娱乐圈的奇观，就连不苟言笑的女魔头在他身边，都可爱了几分。
Met Gala，安娜会牵着她的手，笑到鱼尾纹飞到天上去。
秀场前排，安娜贴在他身边，像一个人畜无害的手机吊坠。
聚会喝酒，素来冷淡的安娜甚至会坐在他的大腿上，亲密无间。
他们是好朋友、老同事，一个战壕里出来的黄金搭档。
但他怎么也想不到，有朝一日，安娜会将他一脚踢开......
那是2018年，Met Gala。
在此之前，每年Met Gala，安德烈都会身穿长袍，坐在红毯的终点，采访众星，谈笑风生。
但这一年，安娜却请来一位网红博主，替代了安德烈。
这下好了，新仇旧恨，摆上台面。
安德烈在自传中一顿炮轰，骂安娜“没人性”：
“她连做人最基本的善良都做不到，除了那班频繁上《vogue》的名流，她谁都不会正眼瞧。”
“你要是想当她的好朋友？呵呵，那你得混到最好才行！”
他老人家一想起自己在时尚界摸爬滚打40年，最好的“朋友”却找来一位网红把自己换掉，差点气疯。
“那一刻，我算是明白了，安娜之所以会把我一脚踹开，是因为我太胖、太丑、太老了！”
他这一说，同行坐不住了，都来撑腰：安娜，就是这样的人。
《名利场》的传奇编辑格雷登·卡特说道：
“有时候安娜把你当好朋友，但转过身，她就把你当成一个代客泊车的服务员，把一串钥匙扔给你。”
对安德烈而言，与其说是愤怒，不如说是委屈。
他一生真心待人，为世界带来火花，他将倾尽半生的《Vogue》，称为Home，家。
他与安娜并肩作战，整整40年，最后却沦为弃子。
我本将心向明月，奈何明月照沟渠。
在安德烈离世前的最后一段日子里，他仍会提起安娜——
“没有Vogue和安娜，就不会有安德烈。”
“我每天都会想她，我只想她在我死之前给我道个歉。”
他没有等到。
今天早上，安娜在主页洋洋洒洒写了几百字，哀悼这位昔日同僚，最后几句是这样写的：
“就像许多长达数十年的关系一样，我们有过起起伏伏、复杂时刻。
但我今天想记住的，是这个才华横溢、富有同情人的男人，他是我和我的家人多年的朋友，慷慨而充满爱意。”
不知为何，读完心里酸酸的。
安德烈一生未婚，无儿无女，父母早亡，孤家寡人，孤独离世。
都说人死前，生前种种会如跑马灯一般重现，我想他看到的，一定是在Vogue和安娜共事的，最开心的瞬间。
安德烈曾将自己的人生概括为一段话：
“我的故事是一个过分的童话，每个童话里都有邪恶和黑暗，但我用光明战胜了它。我希望我遇到的每个人，哪怕是街上的陌生人，都能感到爱。
在我的一生中，我从未爱过，但我希望人们能从我的身上感到爱，看到光。”
再见了，安德烈先生。
愿你在天堂身披华丽长袍，放肆大笑，沐浴爱与光。
图片丨网络
责任编辑丨蜜糖
编辑丨快乐小神仙
关注我，分享全球独特的生活方式与人物故事
+61
+86
+886
+852
+853
+64
