尊龙：我没有来处，也没有归途，一生都是借来的

我心中的男神不多，尊龙一定算一个。

前段时间在网上刷到了一组尊龙的近照：

昔日的亚洲颜值天花板，如今已经发福。虽然慈眉善目，精气神也不错，但已经与普普通通的邻家大叔无异。

要知道，曾经的尊龙是长这样的：

林青霞为了多看他几眼，愣是打了一夜的麻将。

2012 年，六十岁的尊龙偷偷去听崔健演唱会时，颜值还相当在线。

而如今，不过十年时间，仿佛换了一个人。

照片是从一位参加饭局的女士社交平台上流出来的，在此之前，尊龙已经很久没有在公开场合露过面了。

就连他多年前的至交好友，金马影后、著名舞蹈家江青，也是通过报章里的这组照片，才得以了解他的近况。

她写了一篇长文回忆与尊龙昔日友谊的点滴，里面涉及的信息量惊人，在尊龙的粉丝圈一石激起千层浪。

（两人当年的舞台剧照）

年轻时如此标致的一张东方面孔，老了倒成了一副美国大叔的模样，愈发证实了外界关于他是混血儿的猜测。

尊龙的身世一直都是个谜。

成名前的尊龙是个爹不疼娘不爱的孤儿，十岁就被人送进了戏班。

成名后，大把人跑来追着他认亲，生出五花八门的身世版本。

有个吴姓男子跑来认自己是亲爹，在台媒登长文，有鼻子有眼的讲述尊龙儿时的点滴。

尊龙断然拒绝了这个说法，他说自己见过吴庆和，对方只是 " 曾经照顾我的人的朋友 "。

但吴国良这个原名到底是怎么来的，并没人能说清楚。尊龙只说是当年自己要办护照时，被人随随便便起的，他讨厌这个名字。

后来又有个肖姓老太太站出来认自己是养母，说尊龙的妈妈因为事业不如意，将他送到自己那里抚养了三年多，六七岁时领回。吴庆和曾与尊母同居，而尊的生父是个美国大兵。

" 他清楚自己的身世，只是不愿意认这个妈 "

也有人说，尊龙找到了他的葡萄牙生母，两个人还在香港街头共进早餐。

无论什么版本，凄凉都是他童年的底色。

尊龙自己的说法是他被一位上海籍的老太太带大。老太太有残疾，为了领补助金才养弃婴，将所有对生活的不满都发泄在这个捡来的孩子身上，对他非打即骂。

一碗饭，半个咸蛋，有个睡觉的地方，对小小的男孩来说已经是奢侈。

她无数次想甩掉这个麻烦的包袱，甚至真的这么尝试过。

有一天，她把尊龙带到了火车站，然后找借口离开。当时才五六岁的男孩已经猜到了等待自己的是什么，可是什么也没说，就那么乖乖地看着她的背影远去。

两个人远远相望，那个乖巧，柔弱而又懂事的眼神在老太太的心中挥之不去，她熬不住良心的谴责，心念一软，又把他领了回来。

慢慢长大的尊龙饭量与日俱增，日子终究还是过不下去。

尊龙九岁的时候，老太太发现他开始对表演产生了浓厚的兴趣，时不时就跑到隔壁茶馆对着电视机里的人物比划模仿，模样又生得不错，灵机一动就把他送到了戏班。

学戏是不要钱的，能来的都是穷孩子。

戏班的日子如同监狱，每天早上不到 7 点起床，晚上 11 点才能上床睡觉，全年无休。

训练极其严苛，出一点错师傅就往死里打，早餐只有一杯热盐水，午饭是一小块馒头，要在水里泡发了吃才能勉强填饱肚子。

每个人都跟师傅签下了生死状，贱命一条，打死无怨。

这段暗无天日的日子看不到一点未来，他一心想逃离。

学艺第十年，邵氏这时看中了他，想签他做武师，但尊龙选择了接受美国一对夫妇的资助，踏上了飞往美国的飞机。

在飞机上，他给自己起了一个英文名字，JohnLone，中音便是尊龙。

龙代表祖国，而 lone 是寂寞。

到了美国的尊龙在迪士尼打过工，刷过盘子，卖过酒，做过厨子。自学了几年英语后，他进入了美国戏剧艺术学院学习。

东方面孔在好莱坞并不好立足，尊龙跑了八年龙套，曾为了一个只有一句话的售票员角色跟上百人竞争。

受尽各种歧视后，他才终于在电影【冰人四万年】中崭露头角。

作为男一号，尊龙在里面没有一句台词，仅靠眼神、表情、肢体语言去传递感情，将原始人野蛮、暴躁外壳下与现代人无法交流的孤独表现得淋漓尽致。

这个角色至今仍是尊龙演艺生涯里的最爱。

迈克尔 . 西米诺看中他，为他量身打造了唐人街版的 " 教父 " ——电影【龙年】，这部电影在国内并不是太受欢迎，有一些涉嫌种族歧视的情节。

但尊龙在其中大放异彩，出演风流倜傥、心狠手辣的华人街黑老大，风头力压男一号。

【龙年】上映没多久，贝托鲁奇开始筹拍【末代皇帝】，尊龙是第一个来试镜的演员，被导演一眼相中。

但是贝托鲁奇不相信选角会这么顺利，又陆陆续续面试了大量候选人，拖了九个月，发现还是尊龙最好。

我一直觉得演溥仪最好的两个人，一个是尊龙，一个是黄子华。这两个人的经历有一个致命的相似处，那就是都有个被抛弃的童年。

那份孤独与脆弱，演不出来，是童年烙印在胸口的伤痕。

还有谁能比真正的弃儿更适合演这位历史的弃儿？

【末代皇帝】为尊龙赢得了至高的荣耀，打开了世界的大门，但他回中国发展的路却并不顺利，【霸王别姬】是绕不开的一根刺。

【霸王别姬】的换角风波简直可以写成一部罗生门，尊龙和张国荣的粉丝为此吵得异常激烈，其实这件事并不存在谁撬谁的墙角。

这部戏的第一人选确实是张国荣。

作家李碧华是张国荣的好友兼粉丝，写霸王别姬时就是照着张国荣的形象勾勒的程蝶衣。

但是张国荣的经纪人不愿意当时正如日中天的天王偶像出演这类题材，双方拖拖拉拉没谈拢，制片人徐枫就开始接洽尊龙。

尊龙爱极了这个故事，程蝶衣的经历与他实在太像，他觉得这个简直就是自己的自传，所以格外积极地争取出演，不但自降片酬，甚至推掉了很多好莱坞的片约。

徐枫也看中了尊龙的名气与资历，甚至对外发出了尊龙出演的新闻通稿。

为了揣摩这个角色，中文几乎是文盲的尊龙专门找来好友江青给自己读剧本，念原著，分析角色和剧情。甚至还买了女装，假发，在家里练习女人走路，做了大量功课。

（截图来自江青回忆文章）

然而 1991 年的亚太影展上，徐枫见到尊龙，却觉得他线条太锋利，不够柔美，话里话外都开始透露出嫌弃。

影展上两个人作为嘉宾同时登台，尊龙本来在宣传自己的另一部戏，但徐枫主动把话头引向霸王别姬：

听说你为了你下一部电影【霸王别姬】，我看报纸上说啊，自己做了一个长的裙子，买了长的假发，在家里练习女人走路。那我看你讲话非常的阳刚哎，没有柔情的感觉啊。

尊龙只好尴尬地打圆场，绅士地说：今晚我做霸王，你做虞姬。

徐枫立马把话茬接上：那你把虞姬这个角色让给我吧。

尊龙眼神中闪过刹那的不安，他认真地说：那可不行，这个角色是我的。

那表情，就像孩子死死守护他心爱的那个玩具。

徐枫近乎挑衅地说：你确定吗，这个角色是你的？

不明就里的尊龙还天真地说，你不要开玩笑，这个角色就是我的。

他哪里知道，导演和制片已经在心中酝酿着如何踢他出局。

本来，实话实说，大家好聚好散也就罢了，但徐陈二人在这件事中全方位展示了什么叫虚伪。

他们谁也不直接跟尊龙挑明，而是变着法的找他的问题。就好像变了心的渣男，故意挑出对方诸多错处，逼着对方主动提分手，以此逃过背叛爱情的骂名。

一个嫌尊龙半夜两点给自己打电话讨论工作很烦：

另一个则指控他耍大牌，要给自己的狗找最好的航空公司。

且不论这件事真假，也不说对于一个爱狗如命的国际影星来说这到底算不算过分要求，就说即便没有狗，尊龙一样不可能得到角色。

明明是一拍即合的要换人，却还要对着尊龙争相唱白脸，假模假样地说自己有多么想用尊龙，换角都是对方的主意：

（截图来自江青的回忆文章）

尊龙当时是非常受伤的。他为了这个角色把自己降到了尘埃里，一片真心掏出来就这样被人扔在地上踩。

作为一个高度敏感、自尊的人，他终于承受不住，主动宣布 " 辞演 "：

" 基于近期种种突然变化及莫名其妙的指责，为避免各种无端的揣测，本人谨向观众宣布放弃演出虞姬一角，并多谢各界一直以来的关心及支持。"

这也是为什么他后来恨极了徐枫与陈凯歌：

唯独与张国荣，两个人之间没有雄竞，只有惺惺相惜，一句对方的坏话都没说过。

没多久，也许是为了证明自己有足够的能力胜任女装扮相，尊龙接受邀请，出演了尺度更大的同性题材影片【蝴蝶君】。

一笑一颦皆是风情：

尊龙的演技获得了一致好评，但由于故事过于荒诞，所以票房欠佳，关注度并不高。

错过【霸王别姬】的尊龙，仍然一心想在中国发展。

他当时在国内只有一个经纪人兼助理的陈小姐，能力不行，哄人功夫却一流，介绍他认识了以忽悠炒作擅长的邓建国。

邓建国承诺帮他发唱片、开演唱会，量身打造电影。

不善交际、在国内没有什么朋友的尊龙顺理成章就把邓建国当作了自己最好的朋友，甚至放弃了【情人】和【艺伎回忆录】两部大片的邀约，去拍了口碑一塌糊涂的【康熙微服私访记 5】。

这段经历简直可以用灾难来形容。

为了炒作，邓建国不断对外放出 " 尊龙在好莱坞混不下去回国圈钱 "" 求爱陈冲而不得 " 等谣言，

再加上没有人教尊龙如何对着中国记者说话，他得罪了一大批媒体，频繁传出耍大牌的消息，事业一落千丈。

遇人不淑是一个方面，更大的原因也许还是出在尊龙自己的性格上。

特殊家庭长大的孩子都有颗极度敏感的心，江青形容他 " 自爱自重内心又十分自卑脆弱，复杂又神秘，任性又孤僻，不易捉摸的千面人 "。

另一位朋友黎小姐也话他游走于自卑与自大之间，性格飘忽难琢磨。

他不懂得分辨真情还是假意，别人表现出一点怠慢，他就愤怒。别人对他说两句好话，他就毫不设防掏心掏肺。

他一片真诚，但并不是所有人都懂得欣赏并珍惜这份真诚。

不懂他的人只会觉得他 " 难搞 "，而邓建国这类怀揣着目的接近他的人却能投其所好把他拿捏得死死的，榨干榨尽。

但尊龙当年一心来中国，也许还有一个更重要且不为人知的原因。

时隔十几年后，江青的文章里揭秘了这一切。

她回忆说，尊龙一直想演一部可以发挥他演技和功底的舞台剧，找江青来帮他，两个人筹划了很久。

在这个过程中，尊龙陷入了一场热恋，恋人是代号为 Y 的神秘人。

但就在剧本完成、准备跟剧院谈时间的时候，尊龙无端端消失了，连一句理由都没有留下。

单看下面这一段文字，很容易让人一头雾水。

因为这篇文章在被文汇报转载时，做了删节。

我有幸翻到了首发在外网上的被删节部分，这其中隐藏着一个惊天的秘密，那就是 Y 不是女人，而是一个男人。

他拿出了全部热情投入到一段不被世俗认可的恋爱中，却遇上了一个自私怯懦的男人，一腔孤勇吓退了对方。

不疯魔不成活，就连这一点，他也很程蝶衣。

尊龙承受不住这种打击，只能落荒似的逃离，离开能让自己联想到的一切，包括他们的共同朋友，这也许就解释了为什么他当年放下在美国如日中天的事业一心要回到中国。

尊龙曾经想在中国叶落归根，奈何事业不顺遂，据说想改回中国籍也没能成功，加拿大于是成了他最后的归宿。

他在加拿大的原始森林里认养了两棵千年古树，并把他们当做自己的祖父祖母。他常常对着两棵树流泪，只有在古树面前，身为孤儿的他，才有了根。

也有人拍到他在公园遛狗。

都在感叹美男迟暮，我却替他开心。

至少看着这些热气腾腾的照片，知道他过得不错，有朋友，没那么孤独。

有人说，Lone 对他来说，不是孤独，而是加冕。

如今他终于不再做这座孤独城堡里的末代皇帝。

伴随着颜值的放飞自我，我能感受到他整个人生的松弛。

曾有记者问他：" 有一天你的生命结束了，你希望你的墓志铭是什么？"

他说：" 我不会有墓碑。"

" 我没有来处，也没有归途。这一生都是借来的。"