德国还有一个“辛德勒”，直到2005年才被认定

德国军官卡尔·普拉格（KarlPlagge）拯救1257名犹太人的故事，二战结束后流传了几十年，直到2005年才被以色列官方认定，他的名字被刻在耶路撒冷的犹太大屠杀纪念馆里，然而质疑声并没有到此为止，从德国到以色列，有些人坚持认为这只是一个传说，时间又过了10年，2015年，历史学家理查德·弗罗因德教授带领一支考古队到达立陶宛的维尔纽斯，他们要根据传说寻找七十多年前的真相。

弗罗因德团队利用扫描仪、热像仪、雷达找到了当年的地洞和隧道，并且发现了传说中的墙壁夹层，这些藏身之地分布在苏博茨街周围，当年卡尔·普拉格少校指挥的战车修理营就驻扎在这条街上，当地一名年逾九旬的老人主动找到他们，证实普拉格少校的确在这里救过人，然而，他也指出战车修理营附近有一个万人坑，大约400名犹太人埋在那里。

谁是卡尔·普拉格

卡尔·普拉格出生于军人之家，但他不是典型的普鲁士军人，他的几位祖辈都是军医，普拉格参加过一战，1924年从达姆施塔特工业大学化学工程专业毕业，战后德国经济萧条，普拉格不得不在家里经营药品实验室，1931年他自愿加入纳粹党，此时距离希特勒上台还有两年。

随着纳粹党的急速扩张，普拉格很快成为了当地的头目，然而当希特勒上台后，普拉格的态度却变得消极了，他执拗地从现代科学的角度批评纳粹的观点，认为希特勒的种族理论荒诞不经，1935年普拉格被免职，随后担任一家公司的总工程师。

1939年德国入侵波兰，二战爆发，作为预备军官的普拉格再次被征召入伍，1941年他被任命为第562战车修理营营长，驻扎在立陶宛首都维尔纽斯，此时维尔纽斯的犹太隔离区人数已经超过了10万人。

卡尔·普拉格

二战爆发前的维尔纽斯是欧洲最大的犹太中心之一，号称“立陶宛的耶路撒冷”，它的居民主要由犹太人，波兰人，立陶宛人组成，立陶宛土著只占城市人口的6%，反倒成了少数民族，城市的上流社会工商业全部由犹太人和波兰人把持，显而易见，他们之间就差一根导火索。

1941年6月22日，苏德战争爆发的第二天，立陶宛爆发了全国性的起义，各地的立陶宛人纷纷组织起来袭击苏联军队，在他们的帮助下，德军零伤亡占领了维尔纽斯。

接下来，是一片血海

究竟是谁第一个发动了对犹太人的屠杀，历史依然有争论，正史记载跟随德国国防军推进的纳粹党卫军首先开的枪，但也有人说是立陶宛土著先动的手。

在纳粹死亡集中营体系完善之前，党卫军的屠杀方式除了机枪扫射之外，还有往人群里扔手榴弹，高爆炸药，或者干脆将人赶进谷仓浇上汽油。

1941年7月，奥斯卡·辛德勒的克拉科夫搪瓷厂刚开张不久，他对屠杀还只是略有耳闻，但普拉格已经亲眼目睹了德国同胞的所作所为。他和前者的思想转变如出一辙，然而碍于他的身份，普拉格比辛德勒谨慎得多，首先，他以升迁为由调走部队里仇犹的军人，接着，他迫切地要求上级增加技术工人数量，当上级告诉他暂时无法解决时，普拉格提到了犹太人。

那时候的维尔纽斯，没有工作证件的犹太人，活不过一周，他们会被押往郊区的火车站附近枪毙。

德军占领立陶宛

普拉格不动声色地从犹太人中挑选“技术工人”，但实际上，据一位犹太幸存者回忆，他的父亲连一只灯泡都不会换，她的母亲则只会缝补衣服，普拉格几乎无差别的，尽可能多的招募犹太人，他对食品黑市的走私活动视而不见，更有甚者，他对苏联战俘的态度令国防军同事都咋舌，当这些人完成工作后，普拉格几乎放任他们自由活动。

每次党卫军行动之前，普拉格都会加班加点地发放工作证，有一次他成功发放了261份工作证，屡屡得手让普拉格胆子渐渐大了起来，只要有犹太人被捕，他就会派人去交涉，1941年底大约70名犹太人在扫荡中被捕，普拉格径直走进盖世太保司令部，和指挥官争论了一个多小时，最终令对方同意了他的要求。

顺便提一下那时候纳粹德国的“民主风气”，一个校级军官可以和希姆莱进行长时间辩论，希勒特遭到顶撞的例子也屡见不鲜。

然而这毕竟是有限度的，普拉格的行为终于激怒了盖世太保指挥官鲁道夫·纽格鲍尔，纽格鲍尔比普拉格小15岁，属于一战后成长起来的一代，纽格鲍尔尊重普拉格这个一战老兵，但后者屡屡侵犯他的管辖权，几乎明目张胆的袒护犹太人。1942年，普拉格又要求他释放200名犹太人，这一次纽格鲍尔没有理会。然而，几个月后，普拉格绕过他又争取到了800多名犹太人。

纽格鲍尔可以让维尔纽斯的犹太人从10万变成2000，他亲手射杀了犹太领袖雅各布·金斯。但他对普拉格束手无策，即使他知道维尔纽斯还活着的犹太人，几乎都躲在普拉格的兵营里。

写到这里，善恶似乎已经分明。

然而战后历史学家争论的焦点之一，就是普拉格和纽格鲍尔的真实关系，他们真的是对手吗？或者对立中也有某种默契？犹太大屠杀纪念馆为什么两次拒绝普拉格的“义士”身份？

一名党卫军成员在战后的审判中提到了一件事情：1943年11月，一名叫大卫·扎尔金德的犹太囚犯、带着他的妻子和孩子企图逃跑，德国士兵处决了他们，这名党卫军成员略带轻蔑的说：“我们听取了普拉格少校的意见，所以处决了他们”。

还有一件事，1943年3月，普拉格突然提出回国休假，此时正是纳粹大屠杀最为疯狂的时期，许多犹太人哀求他留下，然而他还是断然离开，就在他走后第二天，3月27日，党卫军带走了大约250名犹太老人和儿童，这些人在火车站附近被全部处决。

如果以上只能算偶然或者个案，那么，1944年夏天发生的事情就是一桩公案，随着苏联军队的步步逼近，普拉格当众宣布营地解散，犹太幸存者还记得他当时的讲话：“你们这些犹太人，工人也会被转移，你们都是具备高度专业化的，对德国军队有用的工人，你们将被重新分配到HKP单位，在这次撤离过程中，党卫军负责护送你们，这是一个致力于保护难民的组织。因此，没有什么可担心的。”

很难相信经历过三年屠杀的犹太人还会相信这样的话，但这些话从普拉格嘴里说出，就产生了意想不到的效果，第二天一早，大约500名犹太人准时出现在集合地点，然而等待他们的不是卡车，而是党卫军的机枪扫射。

战后有证人回忆，普拉格曾特意叮嘱他们：“不用带行李”。

随着盖世太保指挥官纽格鲍尔1944年12月在匈牙利布达佩斯阵亡，这起惨案的真相也成了无头案。

战后普拉格遭到了盟军逮捕，但不久得到了释放，1957年他在故乡达姆施塔特病逝，享年60岁。

从此很少有人提起这个波罗的海小国发生过的事情，至于普拉格少校，也只有一些零星的传说。

谜一样的普拉格

时间过去了将近五十年，1993年电影《辛德勒名单》上映，一名维尔纽斯的犹太幸存者珀尔·古德看了后久久不能平静，她向家人讲起了普拉格少校的故事，她的儿子麦克想了解当初究竟发生了什么，他们前往维尔纽斯，采访了当地的老年人，这些人只知道曾经有个普拉格少校，但具体叫什么，是哪个部队的，几乎没有人能说得清楚。麦克又赶往德国，查阅了当年德国国防军人事档案，终于找到了普拉格。

麦克和母亲成立了一个名叫“普拉格小组”的组织，和当年的幸存者一起，向以色列大屠杀纪念馆请愿，希望他们宣布普拉格为“国际义人”。

申请很快遭到了拒绝。

当他们第二次提出申请时，纪念馆给出了理由，他们怀疑普拉格的行为，很可能只是单纯地为了提高德国后勤部门的生产效率，他保护犹太人的动机，也并非想象中的伟大，虽然没有直接证据证明他参加了屠杀，但可以肯定他对党卫军的暴行有过妥协和默认。

只能说他是一个不太坏的德国人。

然而，站在今天的眼光去评判普拉格是否公平，让我们回到1941年。

1941年立陶宛人口为425万人，截止2020年恢复到279万人，究其原因，很大程度上拜希特勒所赐。

超过90%的立陶宛犹太人遭到灭绝，屠杀的方式与《辛德勒名单》里的毒气室不同，不仅有党卫军的行刑队，还有大批立陶宛当地义勇队参加了屠杀，他们手持木棍，刀子，斧子等冷兵器，凶手手上的血太多，以至于和凶器粘在一起难以分开。

党卫军行刑队只对男人下手，立陶宛义勇队则不分男女老幼，他们甚至故意向党卫军士兵演示屠戮过程，以证明他们的勇气超过了德国人。

来看一份目击者的证词

“一名犹太妇女带着两个孩子走在街上，孩子们紧紧抓着她的衣角，突然人群里冲出来一个立陶宛人，他举起木棍狠狠打他们，一个犹太男人试图阻止他，一声枪响，他倒下了，紧接着立陶宛人抓起这两个孩子，将他们扔进了坑里，他们的母亲发疯般的追上上去，我听到三声枪响”。

在德军司令部留下的一份高层会议记录里，可以看出德国将军们也看不下去了，他们建议立即停止屠杀，立陶宛发生的事情实在令人恶心。

迫害立陶宛的犹太人

驻立陶宛的日本副领事杉原千羽，一年前就预感到形势不妙，他开始偷偷地给犹太人发签证，在他离职的前一个月，杉原不分日夜的手写签证，最后索性将公章交给犹太人，就在他离开的当天，大批犹太人涌往火车站，这是他们最后的机会，杉原将有他签名的空白表格从车窗里扔出来，写一份就扔一份，直到火车开动。

与此同时，在最臭名昭著的维尔纽斯屠杀中，也诞生过几位“名人“，有的在战后还被搬上银幕。

党卫军军官布鲁诺·基特尔，有一次他去刮胡子，刮完他递给犹太理发师一根烟，然后亲切地问对方要不要火，理发师高兴地点头，基特尔掏出手枪，对着这个人的脸开了一枪。还有一次基特尔坐在院子里弹钢琴，一名犹太男孩经过，基特尔并没有停止演奏，他左手弹琴，右手举起了枪，犹太男孩向他连声求饶，基特尔哈哈大笑，开枪打死了他。

党卫军军官马丁·魏斯，绰号“黑白马丁”，与中国的黑白无常有异曲同工之处，由他指挥的，被幸存者亲眼目睹的屠杀至少有15次，马丁杀人完全看心情，心情好的时候对隔离区的走私活动视而不见，不好的时候会突然拔出枪，随手击毙一个拿着土豆或者鱼的人，他以残忍和喜怒无常著称，连他的部下都感到畏惧，1943年纳粹高层命令将埋葬的成千上万具腐烂尸体挖出来焚烧，他们首先想到了马丁，普通党卫军成员难以完成这种工作。

德军清理犹太人区

党卫军军官弗朗茨·穆勒，号称“维尔纽斯屠夫”，他管理过8万犹太人，战争结束时只剩下250个，穆勒战后被英军逮捕，随后转交给苏军，1955年获释，1963年奥地利法庭审判穆勒，成为该国历史上最大的司法丑闻之一，即使有数十名幸存者出庭作证，穆勒最终被判无罪释放，这次审判被改编成2018年上映的电影《穆勒，审判解刨》。

有证据表明，普拉格和以上三人都有过“亲密”接触，甚至可以称为熟人或者朋友，正是通过他们和盖世太保指挥官纽格鲍尔，普拉格营救了1257名犹太人，1943年9月1日，布鲁诺·基特尔逮捕了300名犹太人，他们很快将被送往死亡集中营，普拉格赶到火车站，暂时留下这些人。

一些犹太历史学家认为普拉格缺乏明确的立场，与纳粹刽子手暧昧不清，没有旗帜鲜明地反对大屠杀，然而，在那样的时间，那样的地点，那样的“德国战友”中间，他能否表现得冰清玉洁？

说到这里，有必要再提一个人，维尔纽斯犹太领袖雅各布?金斯，和普拉格一样，他也不被允许进入以色列大屠杀纪念馆。

雅各布·金斯对犹太同胞的所作所为，至今令以色列人难以释怀，他协助德国人逮捕，审讯，拷打犹太同胞，出卖地下抵抗组织领袖，把老弱病残送给德国人屠杀，

战后数十年，雅各布·金斯一直被认为是纳粹最忠实的走狗，犹奸的代名词，然而幸存者们似乎都在回避一个事实，那就是1943年9月，雅各布·金斯被盖世太保开枪击毙。

立陶宛警察和犹太人

直到近些年，大屠杀的幸存者们纷纷离世，剩下的也年逾九旬，有人开始悄悄的说金斯其实不是一个坏人，他保护过地下抵抗组织，偷偷给他们送过武器，他命令警察殴打走私食品的人，但只要德国人不在场，他就装作没看到。

金斯交出了部分老弱病残，如果他不交，德国人就会把所有人杀光。

金斯所做的一切，都在尽可能更多地保留犹太同胞，

盖世太保杀识破了他的动机，所以杀了他。

然而，金斯并没有得到平反，有人评论他独断专行，滥用特权，自私自利，一些幸存者至今耿耿于怀，他们记得金斯戴着和他们不一样的臂章，不用住在环境恶劣的隔离区里，吃的用的都比他们好得多。

他们似乎忘了，如果没有金斯，他们就没有今天批评他的机会。

金斯和普拉格，两个不能被纪念的人，因为他们没有做到舍己救人。

2004年，“普拉格小组”发起第三次请愿，纪念馆进行了漫长的讨论，最终通过投票的方式，略显勉强的，承认了普拉格的“义人”身份。

维尔纽斯犹太人隔离区旧址

在天堂的普拉格或许可以欣慰了，但他是英雄吗？至今还有人怀疑他的动机，是否具备足够的良知，有人爆料说普拉格的战车修理营长期为大屠杀提供车辆。然而良知，可以有不同的定义，1942年，就在普拉格驻扎的维尔纽斯，德国国防军中士安东·施密德因为帮助犹太人被处决，罪名正是“缺乏对第三帝国的忠诚和良知”。

大多数党卫军刽子手并不喜欢自己的工作，战前他们是没有犯罪记录的工人，农民，学生，知识分子，出于对第三帝国和元首的“忠诚和良知”，他们才捏着鼻子干这些脏活。连希姆莱都担心过这些人的精神问题。

普拉格也不认为自己是英雄，在他去世前一年写给友人的信中，他将自己形容为法国小说《瘟疫》的主人公里厄博士，里厄倾尽全力拯救病人，但常常觉得自己毫无用处，只好眼睁睁的看着病人一个个死去，就像他自己一样。

如今的耶路撒冷大屠杀纪念馆里，供奉着八百多个拯救过立陶宛犹太人的“义人”名字，普拉格是其中最后一个，他被称为“立陶宛的辛德勒”，然而雅各布·金斯的名字，依然被拒之门外。