她为张国荣、章子怡设计战袍，自己也是位81岁的“战士”

和田惠美自己都未曾想过，在81岁的今天，她仍然孜孜不倦地在各地接手新的工作，且始终怀着一种“初次见面”的心情。得过奥斯卡艾美奖也好，被世界公认为最顶尖的造型设计也好，漫漫人生中的成就都属于过去，她最欣赏的是经过不断更迭后到达的“现在”。

和田惠美点起一支烟，眉开眼笑的样子倒像是个偷偷溜出教室的女学生，暗自得了逞。

她今年81岁，耳清目明，说起种种往事记忆未模糊分毫，正在准备下个月前往北京的工作，年龄于她仿佛只是个纯粹的数字。不过几个月前被医生嘱咐戒烟，她还是辛苦忍耐了一番，被摄影师问起是否有抽烟的习惯时，又立刻被勾起了念头，兴高采烈地破戒。

五年前她搬来东京的这座公寓里，如今房间的墙壁已有些泛黄，说是被烟草熏染出的结果，色调倒是和那些伴了她40多年的家具相得益彰。屋里东西极多，收拾得又极为整洁，多是书和手绘稿，间中夹杂着世界各地收来的礼物，比如某次电影节上获赠的地毯，阿拉伯风格浓郁，像是点睛的一笔。门外的小院子里有一棵她自己种的樱花树，婷婷袅袅的枝叶刚好满到二楼工作室的窗口，风一吹，细碎的“簌簌”声让周围更添了份安静。

她是极周到的人。助理们在完成拍摄后站在门外，她再三招呼大家进屋坐，每几分钟就起身给我们煮水泡茶，又摆出点心来招待。见大家递上茶叶作为礼物，她哈哈一笑，“我的中国朋友们送给我的茶叶快堆成山了。”不久前，她在上海为网剧《将军在上》担纲造型设计，又收到了各色茶叶一堆——从1993年第一次与香港的于泰仁导演合作电影《白发魔女传》至今，中国日渐成为了她工作的重心之地，从电影到网剧，她的工作方式却没有本质的改变。

网剧《将军在上》

指尖的细烟袅袅升起，她惬意地舒了口气，“只是六十集啊，真的太费力了，没有很多助理的话实在是完成不了呢。”短短几个月内她已经推却了四部网剧的邀约，“剧本就超过五百页，主角配角之外，包括临时演员都要考虑在内。这么一来好像立下了什么标杆，变得一发不可收拾了。”

连她自己都未曾料到，从20岁开始工作，今年已经第61年了。误打误撞从舞台剧进入电影界，一早拿下奥斯卡金像奖和艾美奖的“最佳服装设计”大奖，却从未想过停歇，成绩留在过去，她只眺望前方。

“不就那么回事儿”

和田惠美出生于京都，用她的话来说，那是个“所有标志都从神庙中孕育出”的地方。几百年的寺庙躲过了战争的摧毁，俯首抬头皆是先人精雕细琢的生活留下的痕迹，新与旧交错并融，这是她自幼就欣赏的美学。

她毕业于京都市立艺术大学，当时还被称为“美术大学”。高中毕业时她的选择不多，除了东京艺术大学以及京都的金泽是国立大学之外，其余均是私立大学。她起先入了同志社大学，一来它就位于京都，离家不远，二来没有繁琐的考试，免去了不少麻烦。可同志社师资不足，可选择的专业极其有限，加上高中时她就念念不忘美术大学，最后还是转了校。

“也是因为美大，我17岁就开始抽烟了。报考美大要通过一个素描考试，有一个集中学习的培训班，我高二还是高三就跑去那儿看过，发现人人都抽烟，就以为要进美大就必须会抽烟。”

她忍不住笑起来。“后来正式参加考试，事先知道必考的素描肯定绕不开那几座石膏，光影侧影里的维纳斯之类的，如果准考证可以拿到1号，一定可以从中任选一个来画。”为了保证能抽到那个“闭着眼睛都在练习的侧面像”，她清晨五点就去考点排队，“一个人都没来，当然拿了1号，选到了维纳斯。”

身为芸芸学生中的一个，她顺利通过了“不就那么回事儿”的素描考试。在古老的京都里学习西洋画，当时的她并未细想过这其中的意义，在最传统的东方氛围里张望西方文化的冲撞和火花，让她一早就挣脱了某一种固有系统的束缚。“但是从某种意义上来说，那个时代正是西方文化、特别是美国文化大举进入日本的时代，可以买到许多美国的美术杂志，比如《丸善》，我们的白日梦，便是踌躇将来去巴黎呢，还是去纽约？”

进入美术大学后不久，她就发现大学生活并不如想象中有趣。不过值得一提的是，西洋画系一共25个学生，只有5个是女生，这倒是和她在中学的状况整个颠倒过来，之前她一直就读于基督教学校，全部都是女生，“并不是美术大学的选择，而是招收不到女生。”按当时普遍的社会风气，女生是否拥有一张毕业文凭或是一份事业并不重要，幸而和田惠美的家里并没有给她灌输过这种念头，“我家里的氛围是提倡把自己想做的事情尽力继续下去。”

她同龄人的正常轨迹大半是早早定下结婚对象，“为人妻”才是人生头等大事，她也没落下，20岁时嫁给了和田勉。“我在大学那会儿风气已经开始有了变化，有人从同志社转去了庆应大学的法学部，还有人考入了京都大学，总之许多人都报考了其他的学校，都奔着一个更有希望的将来。”

和田勉当时是电视剧导演。比起现在电影电视相通的局面，那时的行业细分要严格上许多，电影界编剧、新生代作家、新锐作家可谓泾渭分明，可和田勉偏巧跨了次界担纲舞台剧导演，和田惠美就又顺水被拉去设计戏服，就此开启了她的职业生涯。“接下去的工作接踵而来，一直没有停过。没想到会活到81岁，也没想到会工作到现在。”

“无”中生有

在黑泽明导演的《乱》之前，她只为一部美国设计过戏服，其他都只是舞台剧或商业类的广告。“我和黑泽明先生第一次见面是通过制片人松江阳一。我和黑泽明聊起来，不知怎么提到了莎士比亚的话题，聊得很尽兴，还提到我最喜欢的作品是《麦克白》。”黑泽明告诉她自己想拍《李尔王》，和田惠美便顺口提了一句，“您拍的时候，请告诉我。”

于是，便有了电影《乱》。“那时我大概四十一二岁，可黑泽明先生那边问起来还是，‘那孩子怎么样？’”《李尔王》是一个在西方耳熟能详的故事，但由日本演员来主演，就必须解决他们在西方人眼里“长得都一样”的问题。她仔细钻研了莎士比亚的原著，在每一个人的服装设计中注入他们各自的性格，面料材质和色块都成了外化人物内心的表现方式，这也成了她之后设计的主导方向。

《乱》，1985

《乱》的出资方是法国人，她签下的是和法国制片人的合约，之后那部和黑泽明合作的《梦》是美国华纳兄弟的投资，再接下去和日本导演大岛诸合作的《御法度》，制片人又是英国人。“仔细想来，我好像一路大多都在和外国制作人合作。电影也好，舞台剧也好，都在国外被制成DVD，大家看了之后便知道了我。”

《御法度》，1999

而热切向她递出橄榄枝的，当然有近水楼台的香港导演，于泰仁是第一个。“最开始只是那边说，‘先看看剧本吧’，那时也没有手机和电脑这样便利的方式，我收到的是传真件。虽然是中文，但剧本不过三页纸，连猜带蒙也基本能看懂。”

看完剧本后，于泰仁约她在成田的东京酒店见面，她远以为对方特地飞来日本，至少会在酒店住一晚，没想到聊了差不多三小时后，于泰仁起身和她告别，“他说，我们坐下一班飞机回香港。我吃了一惊，对方接着问，‘那下周，您可以来香港吗？’”

那便是《白发魔女传》。虽然之前和田惠美也以观光的形式去过香港，但从来没想过有一天会在那里工作，“电影又是个发生在明朝的故事，一切都有点梦幻。”剧组给她订了高级客房，但很快就成了员工房间，每天有各色人等进进出出。“以方便，我和工作人员非常合得来，但另一方面，一切都是未知的：能用到什么布料、能去哪里找，什么都不知道。”她从日本带去了五种布料，可在电影中怎么用？谁心里都没底。

《白发魔女传》，1993

这种状况持续了好几部作品。《宋氏三姐妹》在北京拍摄，“当地有很厉害的裁缝，手帕、缎带啊都能缝制得精致美丽，邬君梅扮演的宋美龄在婚礼上穿的那件art deco风格的婚纱也是手工缝出来的，可许多材料依然无处可寻，我从香港和日本带去许多布料，在当地却找不到合适的暗扣、纱线相配。”扮演父亲的姜文在剧中那一身西装，在北京也找不到合适的布料，她只能辗转去香港订了英国的布料。

《宋家皇朝》，1997

《宋氏三姐妹》的成功为她带来了更多的工作邀约，其中就包括张艺谋导演的电影《英雄》。那部作品中极浓烈鲜明的色彩让中国观众留下了深刻的印象，也让她继《白发魔女传》之后（1993年），再次获得了第22届香港电影金像奖的“最佳服装造型设计”奖。张艺谋又与她合作了电影《十面埋伏》，票房过亿，“和田惠美”这个名字在中国被牢牢记住了。

“当下即是最好的时代”

不过对于和田惠美本人而言，最大的收获是通过《英雄》认识了翻译刘洁，“她从那时开始就一直担任我的翻译，是像亲人一样的存在，几乎是我的女儿。”她非常喜欢和中国团队工作时那种无距离的“人情味”，“日本团队在工作时合作非常紧密，但没有工作时会回到各自的轨道。但中国团队的团队依然会延续那份亲切，比如田壮壮导演收了工之后就常常问，‘来吃饺子怎么样？’”

田壮壮导演电影《吴清源》，2007

她至今都不明白许多中国的工作邀约到底是从何渠道联系到自己的，“可能是我在东京造型大学当客座教授，网上有刊登相关的信息。”许多邀约都经由学校的邮箱收到，这种奇妙的连接也让她觉得有趣。

“但不得不拒绝了许多邀约，说了许多‘对不起’。”她的标准，是“可以和以前做些不一样的东西。”“怎么说呢，只要是剧本里写到的，就一定能做出来。《英雄》在剧本阶段的时候导演觉得做不了，可最终该有的都成了。”她说的“做出来”，无论以当时当刻的标准、还是以时隔多年回头看的新标准来衡量，都是自己满意、甚至称得上“完美”的作品。

《英雄》2002

“做《十面埋伏》的方式和《英雄》完全不同。章子怡那顶竹帽子是在京都竹制品商店里买到现成样品后，再带回中国请人照着做的。如果直接请中国的工匠制作，他们会处理得太精细太漂亮，但那件样品用到的竹子有粗有细，用了一种日本被称为‘乱れ編み’的编织方法，其实更接近张艺谋导演心中想要的效果。我大概能猜到他的想法，的确，这些道具让电影变得更有意思了。”

《十面埋伏》，2004

虽然世界各地时不时会有她的个人展览，但如果觉得“这是辈子无法再做出第二件”的作品，她就自己买下来，存入自己的仓库。“虽然现在大家都依赖电脑，但实物还是很重要，《乱》和《梦》那时的一些设计我还保存着。只是山里的那个家也好，东京的这个家也好，我也不知道该如何继续堆放，偶尔要找一件存品，又不知道放入了哪个箱子里。”

她清楚地罗列出摄像机的更新换代，从模拟器到数码到4K到8K，“但正因为日新月异，当时的真品才显得更加珍贵。”手稿图她也尽可能地分类整理保存，不过电子版归儿子负责，“学会用手机也花了我许多精力，不过用电脑绘图倒是让设计速度快了许多。”

虽然这些技术问题让她稍有些为难，但在心境上，她从未感到自己属于过去，或与当下有任何的隔阂。“能做的工作我才会做，而想做的事情都会变成新的经验。一直以来，我抱的都是‘初次见面’那样的心态。”

她觉得眼下即是最好的时代。小时候她也经历过战争后期的日本，可又目睹了这个国家如何渐渐复兴，而过去的几十年里，她很高兴可以亲历中国的变化。去年她和导演李六乙合作了《李尔王》，在北京国家大剧院上演，虽然和演员们并没有特别深入的接触，但看着这些年轻人在眼前来来去去，她突然意识到，他们和自己刚来中国时见到的年轻人已经截然不同了。

话剧《李尔王》，2017

“中国的年轻人对文化和时尚是很有感知度的。他们生活的环境变化很快，很多原生的新鲜事物在日本完全没有，比如网剧。投资非常大，规模也非常大，我觉得即使带着助理同时做，也赶不及完成所有角色近几千套的衣服。五六十集这样的体量，完全都不知道该从何入手，而且时代一会儿是宋朝，一会儿是唐朝……我觉得自己还是要量力而行。”

她对自己的年龄没有感知，“我现在和日本人说话反而会觉得严重脱节，好像上了年纪的人只能讨论讨论养老金之类的问题。”但她无疑是许多后辈高山仰止的榜样和偶像，我希望她给年轻人们中肯的建议，她偏过头去仔细想了一会儿。

“一定要做自己喜欢的工作，不喜欢的就不要碰，但喜欢的就要坚持。哪怕世界上只有五个人认真关注和理解我的工作，我也会为之继续下去。但这五个人，是谁也说不好，什么时候不在了也说不好……”她半是感叹地笑起来，“我家族的人没有死于癌症的，母亲活到98岁。我81岁了，时常做健康检查是很必要的。健康是件很重要的事情。”

总策划/宋斐（芭莎电影组）

摄影/@陈漫ChenMan(STUDIO6)

总统筹/宋青Stella Song

执行统筹/任博 Renee Yam

采访、撰文/李冰清

编辑/排版Timmy