百岁山故事的另一个版本

文|杨健

媒体人

百岁山矿泉水广告，往往被附会成笛卡尔与瑞典公主克里斯蒂娜的忘年恋故事——

传说老年笛卡尔为躲避黑死病，流落瑞典，遇到了瑞典公主克里斯蒂娜，并成为她的家庭教师。一教一学，两人萌生爱意。但国王知道后，强行拆散了他们。笛卡尔贫病交加，弥留之际给公主写了一封信，信上是一个方程式：r=a（1-sinθ）。国王和大臣都看不懂信的意思，唯有公主看完信后喜极而泣。她在纸上建立了坐标系，用笔在坐标上描出了方程式的点，那是一个心形图案，那是笛卡尔的一片深情。后来国王去世，克里斯蒂娜继承王位，她立即派人去寻找心上人，笛卡尔却早已去世，留下了永远的遗憾……

哦，多么哀婉，多么凄美，多么感伤。黄西问：是真的吗？答案是：局部真实，局部虚构。

真实有三：其一、笛卡尔与克里斯蒂娜的确有过交往，前者担任过后者的家庭教师；其二、笛卡尔与克里斯蒂娜的确年龄相差悬殊，前者出生于1596年，后者出生于1626年，年龄差介于祖孙与父女之间；其三、笛卡尔与克里斯蒂娜都终身未婚。这一条，为虚构拓展了空间。

虚构有三：其一、克里斯蒂娜认识笛卡尔时，身份不是公主，而是瑞典女王；其二、克里斯蒂娜六岁时，其父古斯塔夫二世便死于吕岑会战（1632年）。所以他不可能干涉女儿的婚姻，哪怕女儿心血来潮想远嫁多尔衮，他也无力阻止，除非托梦；其三、笛卡尔与克里斯蒂娜之间不存在师生恋关系。两人就是一对完美的师生，最博学的老师和最好学的学生。但也正因为这两个“最”，要了笛卡尔的命。

什么情况？要从克里斯蒂娜说起。毫无疑问，如果不是克里斯蒂娜放弃王位（1654年），她将是与叶卡捷琳娜和维多利亚同等级的“伟大的女性帝王”。不过即便如此，她在位期间依然有许多事值得后世记取。她创办了世界上最古老的报纸《国内邮报》（纸质版一直出版到2007年），她令名校乌普萨拉大学真正实现了全国招生，她以自己的的才干和胆识奠定了瑞典欧陆强国的地位。

以上，属于克里斯蒂娜“治国平天下”的功业，真正的话题性在于她的“修身”。克里斯蒂娜是古往今来首席女学霸，据说她通晓包括英法德语在内的几乎所有欧陆语言，她熟悉包括文史哲在内的所有人文学科，此外她还懂军事。她有个绰号，叫“瑞典的雅典娜”。

由于对知识如饥似渴，一般的教师挡不住克里斯蒂娜。于是，故事的另一个主人公便登场了。请注意笛卡尔名字后面挂着的一串头衔：解析几何之父、现代哲学之父、近代科学始祖、用怀疑精神塑造理性世界的人……当然有一点不容怀疑，以笛卡尔的水平，教女学霸绰绰有余。

女学霸久仰笛卡尔大名，1647年，她通过法国驻瑞典大使皮埃尔•沙尼引荐，与笛卡尔建立通信联系。1649年，笛卡尔寄给女学霸一本新作《论灵魂的激情》（未上市，是样书）。女学霸激赏不已，邀请身在荷兰的笛卡尔来瑞典。刚一开始，笛卡尔发嗲，说自己“生于都兰的花园中，怎能去岩石和冰雪中的熊出没的地方”（回过头来看，真不是发嗲）。怎奈女王的热情和真诚难以抗拒，当年9月1日笛卡尔动身北上，乘坐的是女王派来的军舰，10月抵达，11月开课。斯德哥尔摩冬季的清晨，一簇簇思辨的火花在女王寝宫闪现。

且慢！为什么是清晨？要从克里斯蒂娜的作息说起。女王不但是学霸，而且是个精力充沛到变态的学霸。她每天只睡四个小时，清晨五点是她思维最清晰、记忆力最好的时间点。为了迎合女王，笛卡尔必须半夜起床，顶着酷寒穿过王宫广场为女王授课。笛卡尔是畏寒体质，而且打小养成了赖床的习惯，据说为了沉思。违背天道的作息，让笛卡尔苦不堪言，他曾向朋友写信抱怨：我失去了平静与安宁，哪怕是最有权力的君主也不能给予我补偿。其实笛卡尔失去的不仅是平静与安宁，还有生命。1650年2月1日清晨，笛卡尔患感冒，很快转成肺炎，10天后不治身亡，享年54岁。对此，女王深感悲伤。

《笛卡尔为瑞典女王克里斯蒂娜讲解几何》是多梅尼尔为凡尔赛宫竣工所创作的致贺画，宣扬了法兰西文化的无远弗届。画面以王宫客厅为背景，一众廷臣或站或坐，悉心聆听。画面右下角有一张铺着红色绒布的长桌，桌子上摊着稿纸，站着的笛卡尔手指桌面，为坐着女王讲解直角坐标，处在两人之间的是女王的同性爱侣艾芭•斯佩尔伯爵夫人。

明眼人都看得出，这幅画与笛卡尔授课的情景并不相符。克里斯蒂娜是不是女同，史家历来莫衷一是。更重要的是，笛卡尔为克里斯蒂娜讲解的并不是数学，而是哲学，确切地说，是深邃玄奥的心灵问题。这种课程设置，直接导致克里斯蒂娜放弃新教改信天主教，改宗又导致克里斯蒂娜后来不得不放弃王位。

有案可稽，笛卡尔是克里斯蒂娜当时所能接触的为数不多的天主教徒。显然，在斯德哥尔摩的寒冬里，笛卡尔真正扮演的是天主教传教士的角色。有点阴差阳错？是滴。笛卡尔甚至为自己的瑞典之行，写了一个喜剧剧本，就是关于“善意的误解”。■