折叠了“北京”的郝景芳，又摊开了穷孩子和富孩子的差距

在笔下，女博士郝景芳折叠了几千万人口的北京。在现实中，她想用自己的努力，让这座巨型城市免于被折叠的未来。无论在科幻的世界里还是现实的人生中，“阶层”都是她的敏感词。

文 |冯翔

编辑  |楚明

一群紫色的孩子在院子里嬉闹。他们穿着紫色的T恤，背部印着一行字：奇幻影视故事创作夏令营，蒲公英中学。

蒲公英中学是北京唯一一所五证齐全的打工子弟中学，位于京城南五环。这些孩子的身份大多一眼能看出，皮肤黝黑，脸上挂着朴实的笑，话不多。还有人穿着学校前一年发的衣服。他们坐了1个小时的大客车，来到京城中心的这间小院。

这天，2017年7月21日，是奇幻故事夏令营的毕业汇报演出，他们分成三个小组，每个小组要演一出自己编导的奇幻剧。剧本的方向是事先定好的：人与人之间的故事，加上魔法、“魔兽”的限定。

名为奇幻，孩子们自发创作的故事却个个现实得不能再现实。

孩子们在院子里表演自编自导的奇幻剧 图 / 冯翔

第一小组表演，一个小女孩发现自己的母亲，一名孤儿院院长实际上干着拐卖儿童的勾当，遂向警方举报，终于将她绳之以法。小伙伴机智地用反弹魔法制服了院长的邪恶魔法。第二小组表演了一对兄弟之间的情感与成长，穿插着黑社会、保护费一类的冲突。

第三小组展示的是一个女孩和她同班同学之间的友情纠葛。背景是：一个房地产集团为强拆拿地，放火烧死了她的父母。而她的那位同学，正是房地产公司老总的女儿。

演完这场戏，一多半孩子就将各奔东西。这些没有北京户籍的孩子，是没办法在北京读高中、参加高考的。他们接下来各奔东西，是为了有朝一日再次回到北京。

当说到“有些同学可能再也见不到面”的时候，郝景芳又凝噎了一下。

突然说不下去——头部动作凝固——用右手背挡住嘴——这是她激动时经常会出现的反应。现在她已经很会控制了，只是右手略微遮挡一下就重新HOLD住了自己，继续做这次毕业致辞。

不知道从哪一天开始，她突然变得泪点很低。可能跟这两年当了妈有关。

1

大兴区西红门镇寿宝庄村，位于北京市南五环。蒲公英中学就坐落在这里。

这里是个全国车牌的大集合。河北、 山东、河南、安徽、贵州、重庆、黑龙江……各种各样在全国某个区域特定销售的车型在这里都能看到。

窄窄的公路上尘土飞扬，车流络绎不绝。有时候也会停滞，那是车实在太多了。戴着草帽或裸着半身的汉子跳下车，擦一把汗，望着两旁低矮的民房和更远处的华北大地吐一口吐沫。在巷子入口，会看到一个谁也弄不清楚含义的牌子：“劝导站”。旁边是一行大标语：“远离毒品，幸福生活”。俨然郝景芳笔下的第三空间。

蒲公英中学 图 / 视觉中国

在她的《北京折叠》里，北京被分为三个空间。

第一空间是政治、金融精英的聚居地，住着五百万人；第二空间住的是两千五百万白领、中产，第三空间住着五千万贫民，其中两千万是垃圾工人，另外三千万人以贩卖衣服、食物、燃料和保险为生。

14岁的男孩子于燕平今年上八年级。他是个聪明的孩子。报名参加这个夏令营，他特意上网搜了郝景芳和《北京折叠》，知道了她和她的雨果奖。

于燕平父母都是来自山东的农民工。他的梦想是做一名警察，当然，最好能留在北京，这座他出生的城市。老家的亲戚好多都定居在北京了，所谓的老家他一年最多回去几天，连当地的方言都听不懂，更没有什么朋友。

像大多数同学一样，于燕平自幼生长在这座城市的城乡结合部，没见过几个说北京话的胡同土著，倒是天天跟来自五湖四海的同龄人打交道。普通话是这些孩子唯一会说的语言。

这跟郝景芳本人的经验不同。同一种语言的微妙隔阂，让童年的她早早意识到，世上有一种叫做“阶层”的东西。

郝景芳正在给孩子们上课 图 / 冯翔

长发飘飘的女博士郝景芳喜欢穿高跟鞋，还喜欢笑，一笑就细眯起眼睛。除了清华大学博士、中国发展研究基金会研究人员这两个头衔，她更为人知的一个身份是作家，科幻小说《北京折叠》的作者，第74届雨果奖得主。

她1984年生在天津，父母都是天津财经大学的教师。学校不远有一所很普通的小学。包括她父母在内的一些教师图近，就把孩子送到这里上学。班级里有五六个她这样家庭的女生，其他的学生家长绝大多数来自底层。卖菜的、蹬车子的、工人……

几分钟就能分清“他们”和她们。“他们”说一口纯正的天津市井方言，她们几个说的是普通话。这并不是刻意的。

每次考试的前几名都被她们几个包揽，老师也最喜欢她们。父母们经常感叹：将来，你们的路跟他们肯定不会一样。

后来，她们几个果然都考上了大学。“他们”有的卖保险，有的开网店，有的站柜台。大家都有光明的前途。当然，也有人早早辍学干房地产销售，现在已经攒了好几套房子。

多年后的同学会上，有几个男生对她们讲：我们的童年一直生活在你们的阴影下。

2

如果你可以拥有一只神兽，你最想让它拥有什么神奇的能力呢？

这是奇幻故事夏令营的第一堂课，每个孩子要设计一只属于自己的神兽。

结论五花八门：一个男孩子设想他的神兽可以掌控冰雪，在火灾发生时，用冰变成滑梯放在窗口，人们就可以逃出来；另一个孩子希望自己的神兽可以隐身，猝不及防地出现在行窃的小偷身边吓走他们；还有一个孩子设想自己家开了餐馆，如果有客人挑事儿，神兽会帮他打架……

奇幻故事夏令营上一个孩子设计的神兽 图 / 冯翔

这次奇幻故事夏令营，郝景芳和她带来的志愿者都属于她参与创办的“童行星球”，一家商业和公益兼做的少儿教育公司。为了讲好她的第一次培训课，她还特意去一些孩子家里做了家访。结论是：这些孩子的家庭，基本没有读书的环境。

“我爸妈也都不看书。他们很忙，我看的书都是从图书馆借的。”

14岁的女孩叶丽萍是被家访的孩子之一，父亲贩菜，母亲是花农。在这次汇报演出里，她是一个很出彩的主角，无论是讨论故事还是演戏。她的梦想是做一名服装设计师，回到北京来。

在参加完这次夏令营1个月后，刚读完初二的她已经从蒲公英中学退学，回到老家河南。河南要求必须有一年学籍才能参加中考。爸爸陪着她回去，把她送进一所寄宿学校，然后就回北京，周末让她去姑姑家。没有什么意外的话，一家人大概一年能聚两次。

蒲公英一多半的孩子都是这样，要么像叶丽萍这样成为留守儿童，要么父母之中的一方陪着回老家生活，一直到高考结束，帮北京减少低端人口的事业做几年的贡献。

其中还包括一部分这样的孩子：他们可以在蒲公英中学读到毕业，是因为他们的父母打算让他们在河北参加高考。在这个常住人口是北京的三倍，本科录取率常年保持在北京四分之一的省。

北京位于华北平原的大地上。但它和这块土地的界限，那种微妙又实实在在的区别，郝景芳读博士时感受得刻骨铭心。

那时候，她家在北京北部买了一套房子，紧挨着待拆迁地段的一处小集市。集市上有个卖花生的老头儿，裹着件破棉袄，在露天看一台更破的小电视。她站在家里的窗子前就能俯视到市场和老头儿，觉得他很可怜，经常油然而生一股同情心。

直到有一天，一个修自行车的小伙子告诉她：那位大爷是北京本地郊区的人，家里刚拆迁，给了五六套房子。在这里摆摊儿不过是寻乐呵。

“那你呢？”她问。

“我是河北来的。我就是个修车的。在这儿修车，一天也挺好。”

3

如果用不正当的手段实现梦想，你觉得应不应该呢？

孩子们沉默了。

屏幕上，放着一部探讨梦想、公平和价值观的动画电影：《了不起的菲丽西》，又叫《天使爱芭蕾》。这部电影是郝景芳挑选出来的，当做教学工具。

它讲述了19世纪一个法国女孩菲丽西的故事。菲丽西是个孤身一人闯巴黎的孤儿，在一个芭蕾舞家庭打杂。她极其热爱舞蹈，在一次机缘巧合中，她私匿了主人女儿的录取通知书，冒名顶替进入了舞蹈学院，最终实现了自己的梦想。

孩子们正在观看《了不起的菲丽西》 图 / 视觉中国

你如何看待菲丽西的举动？她的行为合理吗？如果是你，你会这样做吗？

“菲丽西这样做是不对的，如果被发现了就惨了”“我不会这样做，因为这样很不道德”……孩子们回答。

可是女主人家的女儿也是通过不正当手段得到录取名额的。她依靠家里的资源不仅得到了录取的资格，而且还仗势欺人，这样的行为你们又如何看待？

“嗯……既然她使用不正当的手段，那菲丽西也可以。”“对，她有很多机会，但是菲丽西这一辈子只有这一次机会。不抓住就没有了。”

“机会”对于人生命运的价值，是郝景芳特别想让孩子们注意和讨论的。

郝景芳从小就是同学眼中的学霸。小升初那年考天津市一所重点中学的理科实验班，五千人报名她考了第七。1999年，父亲郝振平从天津财经大学调到清华工作，她跟着来北京，进了清华附中。高中三年没怎么学习，高考仍然全校第一。

直到考上了清华，她发现自己一瞬间沦落成了学渣。自己冥思苦想不得其解的习题，有些同学云淡风轻地就搞定了。给她同样震撼的是这些天才出身的贫困环境。那真的是极大的反差。

上大一时，辅导员想让郝景芳当团支书，跟她兜底说：咱们班三分之二是申请助学金和助学贷款的贫困同学，我想每人收10块钱班费都不好意思收。因为很多人一天只有三四块钱的生活费。

本科四年，郝景芳所在的班级都没怎么搞过活动。大一每人花了10块钱去圆明园郊游，后来这类活动就都改成了在清华园里。即使考上了清华，贫困的影响也如形随影地跟着这些乡村天才。清华大学的学生会、民乐队、国标协会这类组织，进去的一多半都是郝景芳这样的北京学生。这个班的贫困生出国的相对很少。因为英语普遍基础不好，他们对国外的生活缺乏一种自信。

当然，清华毕竟是清华。这些贫困同学的命运全部发生了翻天覆地的改变。有出国的，有在某个研究所做物理研究的，有在深圳做学者的，没有一个回到家乡的乡村。

4

一个西装革履的大肚子男士抱着双臂，站在前台等儿子。直到等到儿子出来，自始至终没有和其他等孩子的家长说过一句话。

他是一家软件公司的老板，“童行星球”用的财务软件就是他公司出品的。他派了公司的技术人员来，手把手地教授使用。因为，他的儿子，在跟着郝景芳学习。

奇幻故事夏令营结束后，郝景芳又开了第二个写作班。一个课程内容相似，但完全不同的班。

这个班的上课地点从北京南五环转移到了东二环，北京琉璃厂附近的一条胡同里，4天时间收费4800元。不要嫌学费贵，有一对父母为了让孩子参加这个班，从香港飞来北京。一家人的路费和住宿花销超过学费好几倍。当然，这个班里的18个孩子，没有一个来自农村。

甚至从名字上都看得出来差别。蒲公英中学参加奇幻夏令营的学生名单，一眼看去，好多期望人生成功的字：豪、杰、成、胜，还有少数民族孩子的名字；而城市班的学员名单，更多地呈现一种闲适的状态：澈、鸣、诺……还有四个字的名字、西方化的名字。

城市班的平均年龄为9岁，比蒲公英中学夏令营的平均年龄要小上三四岁。但郝景芳对他们采取的教学方式，却要更加高难度和独立一些。在事先的摸排中，她发现，这些孩子很多在家里都习惯阅读世界名著，有人小小年纪已经拿了几个写作方面的奖。这种经历，他们农村的同龄人听起来像童话。

蒲公英中学夏令营的教学方式，是分成3组，每一组有一个助教老师参与集体讨论、带动和启发他们，还限定了写作方向。因为有些孩子的确很不擅长公开发言。常常是一个人在台上讲，其他四个站在同一排的孩子低着头发呆，表现出一种憨厚、沉默的特性。城市班的18个孩子完全用不着这些帮助，自己写就是了。

最后，18个孩子写了18个故事。有人写了个小童话，小鸟和云朵交朋友；有人写了宇宙、太空，类似好莱坞科幻大片的故事，开头是：一个穿着风衣的男人，在星巴克喝着咖啡，这时候走进一个人来……很立体也很成型，很有场景感。这些孩子的写作能力已经很成型了，而蒲公英的孩子很多还停留在构思故事梗概的基础上。

孩子们在课堂上的文字练习 图 / 视觉中国

但是，蒲公英的孩子，有自己的优点。

“我每说一点儿东西，他们都会有所改变。会非常专心地按照我说的去做，去吸收，去改变自己。”郝景芳说，城市班的孩子，对建议的触动很小。还有个孩子从头到尾拒绝写作，始终不听话。

5

城市班也毕业了，郝景芳终于有时间坐在我面前。

她刚刚受邀做一次演讲，题目是人工智能与现代教育。“……寒门学子能不能成为人中龙凤？教育资源不公平是不是成为精英群体维护自己社会地位的手段？优质的教育资源能否被分享给更多贫寒的家庭？”

最近，她所在的部门正在做一项研究，研究外地孩子怎样能在北京这样的大城市享有平等的教育权利。最后发现：不把编制和经费这两项解决，是没有希望的。

“如果你有一只魔兽，你最想有什么样的能力？”

郝景芳反应极快。这个回答很简单，也很清华。

“我希望它有数学方面的超能力。”

“最想做的几个课题，都卡在我的数学不够好上。我想成为解决某个物理学或者经济学问题的人，但是需要非常好的数学工具来帮我验证。方向和猜想几年前就有，但凡我数学好一点儿……”

每人互动

哪一刻你意识到了这个社会存在“阶层”？

文章为每日人物原创

侵权必究

后台回复“进群” 加入每人部落