史上最穷酸演唱会开始了。没有灯光。没有观众。苏醒化身主持人。半是嬉皮、半是严肃地高喊：“接下来出场的歌手，是王栎鑫、俞灏明。”

音乐响起。是李克勤的《红日》。虽然无人观看。现场破破烂烂。但迎着风雨声、海浪声，人立马热了起来。

二人一开口。当年的场景，一幕幕闪过眼前。跟着他们的歌声，全场跟唱，弹幕满屏“爷青回”“我哭了”“热血明栎一万年”……

隔天。这场仅有56秒的演出，竟冲上热搜。无数人在评论区问：“15年前，那个跟你一起同唱的人，还在吗？”15年前到底发生了什么？与俞灏明、王栎鑫又有什么关系？我们从头说起。

那是2007年。乘着《超级女声》成功的热浪，湖南台又举办了《快乐男声》。他叫俞灏明。广州赛区第一个拿下红领巾的选手。

他叫王栎鑫。广州赛区最后一个通行资格获得者。此前，他在长沙赛区海选落败。因为不甘心，又坐火车二战广州赛区。

一念之差。二人有了初次见面。他们的号码牌临近，508和509。于是，有了后来传奇的故事。

那些年，选秀还不像现在——拼背景。有黑幕。颜值为上。每个怀揣音乐梦想的人，都能得到公平对待。俞灏明和王栎鑫都是尖子。却在一场场战役中，发现个性相近，灵魂契合，渐渐产生了深厚的连接。于是选秀史上，有了经典一幕。广州赛区总决赛，对战双方竟牵手站上擂台。

接下来的情节，一再刷新众人认知。王栎鑫以大比分胜出。先举起双手庆祝的，竟是落败的俞灏明。

王栎鑫愧疚不已。俞灏明立马察觉，举起他的右手，高声欢呼。

后来，雷同的情节再次上演。并且越发离谱。全国赛5进6时，他们再次走上对站台。这一战决定他们谁能走下去。但他们的对战宣言，竟是叫粉丝支持对方。结果——双双被评委严厉批评。怒斥他们，不尊重比赛规则。

那场PK结束，王栎鑫止步6强。俞灏明却哭得比他还要惨。

再后来。他们有了第一次合唱的机会。比赛设置了帮帮唱环节，王栎鑫成了俞灏明的搭档。曲目就是《红日》。

比赛结束后，他们开始全国巡演。期间，主持人让每个人说一下比赛感言。王栎鑫哭着大喊：“我只想感谢俞灏明，在这个夏天让我感受到友谊的可贵。希望我和俞灏明的友谊可以长存。”当时大家只觉是一时之情。谁知，他们用岁月兑现了承诺。

粉丝的镜头，记录了一切。他们总是在一起。嬉戏打闹。有说有笑。无论采访空档、演出彩排，乃至下了班后的日常生活。

俞灏明像温柔的哥哥。总是宠着比他小1岁的王栎鑫，包容他的捣蛋和坏脾气。

王栎鑫则是俞灏明的迷弟。只要看到俞灏明就挪不开眼，哪怕只是人形立牌。

相处的时间越长，他们的关系就越紧密。甚至到了，旁若无人的境界。2016年，俞灏明北京开唱。这是他出道9年来的首场演唱会。作为好基友，王栎鑫以嘉宾身份出席。一上台，两人竟献上“激情拥吻”，瞬间全场粉丝沸腾。第二天，俞灏明直接在微博官宣现场图，配文：爆猛料！某W姓男星婚内出轨！有图有真相，辣眼睛！慎点…

“恩爱”秀到这个地步，也是没谁了。还有一次。大鹏采访王栎鑫，本来只是让王栎鑫给俞灏明打气。结果，被塞一嘴狗粮。专属昵称有👇

缠人情话有👇

甜蜜斗嘴，更是信手拈来👇

这大概是，大鹏主持生涯里的一大滑铁卢。电话挂断时，他已无语。噘着嘴，只想立马下班。

采访结束时，大鹏忍不住问：“你们平时讲话时，他也会这么依赖你吗？”王栎鑫笑着没回答。但——他们已经用行动，给出了答案。

他们建立了一个组合，叫大明星。

有了专属合唱歌曲。还给自己的cp粉，取名“明栎亲”。

快男时期。二人就曾有过劲爆对话。俞灏明光明正大问王栎鑫：“你觉得我们俩会是gay吗？”

王栎鑫理直气壮反问：“我就想问俞灏明，我们两个有可能吗？”

2014年，俞灏明出道7周年，后援会给他举办了一场同乐会。送礼环节，他拿出一瓶香水。准备送给粉丝。他还特意让粉丝猜，这是谁送的。粉丝本来只是故意调戏，回答道：“你男朋友送的。”

谁知——俞灏明居然接茬了。指着这名粉丝，得意笑着说：“被她猜中了，真的是男朋友。”

话音未落。全场尖叫。大家都心领神会，喊出同一个名字：“王栎鑫！”

同一年，还有粉丝拿到了他们的双签。俞灏明的落款日是2024年。王栎鑫不服输。愣是签了2114年，还画了一个双心穿箭的图案。

那时，大明星组合早已成为历史。他们也各自发展。但谁也没有因为流言蜚语，做过任何一件伤害cp粉的事。他们坚守着当年的诺言。只是——谁也没想到，长大成人，竟需要付上如此大的代价。

娱乐圈更迭极快。出人头地除了实力，还要运气。王栎鑫两样都缺了点。比起事业，他的婚姻倒成了主线。2010年。王栎鑫还回复俞灏明：“我希望等到我儿子念小学中学的时候，在语文课本上就学你的诗歌啊……”

5年后，俞灏明还没成诗人。王栎鑫已结婚生子。这场婚礼引发了，盛大的回忆杀。与王栎鑫关系好的几个07快男，都赶来当伴郎。唯独少了俞灏明。

俞灏明去了哪？有人发现，在婚礼前一天，他突然发了好几条微博。又是心塞。又是纠结。

粉丝看热闹不嫌事大。纷纷在留言区，怂恿俞灏明“抢婚”。

结果，俞灏明真的没去参加婚礼。只是转发了微博。配文是：祝你幸福……💔💔💔

后来，俞灏明和王栎鑫的关系，似乎成了一个梗。王栎鑫不避讳。公开称俞灏明“前女友”。

给王栎鑫宣传电影时。俞灏明也默契地叫王栎鑫“前任”。

对待这段关系，吴雅婷也乐在其中。2017年。吴雅婷发了一张三人合照。她与俞灏明在两边怒视，夹在中间的王栎鑫双手摊开，一脸无奈。

大家也都乐于配合。纷纷在评论区叫卖零食、瓜子、饮料，坐等好戏。

可惜，相爱容易相处难。不过5年，王栎鑫已成离异人士。

离婚后。王栎鑫一度被封“渣男”。婚姻中的鸡零狗碎，他自顾不暇，也难以招架。唯一不变的是——俞灏明的那句“我会一直在。”就像，王栎鑫在他陷入绝境时，也势要做他的灯塔，给他重生的光束。

2010年10月22日。一场爆破戏，改变了俞灏明的余生。虽然捡回了命，但他全身39%烧伤，嘴唇萎缩，手臂几乎烧出两个窟窿……800多个日夜，他身心承受着巨大的煎熬。王栎鑫听闻消息，立马抛下所有工作，赶往上海。俞灏明在重症监护室，不允许探视。他便陪在俞灏明父母身边。安慰他们，尽全力帮他们处理事情。

他表面淡定。还在微博发起祈祷，让大家安心。但实际，他已然崩溃，经常躲在角落无声哭泣。

起初，俞灏明不愿见他。封闭自己，不想跟外界有任何接触。后来，他联合张远、张杰软磨硬泡，终于把俞灏明约了出来。这是一场残酷的会面。王栎鑫第一眼，甚至没认出俞灏明。他机械地跟俞灏明打了招呼，然后走到餐厅的角落，强忍的眼泪终于决堤。他不敢相信，那竟是俞灏明……但他不能露怯。并默默坚定了信念：一定要让俞灏明重新振作。

后来，王栎鑫开始用各种方式，鼓励俞灏明。2012年。王栎鑫在北京开演唱会。他重唱《红日》。全程背对观众，用尽全力嘶吼。大屏播放的，是他当年与俞灏明合唱的片段。这一次，他不为自己唱。也不唱给粉丝。而是为俞灏明。

他坚持转发俞灏明的微博。每次配文都是：“你快回来……”他一直等着。唤着。盼着。尽管俞灏明不愿见他，他也不曾放弃过一秒。

皇天不负有心人。2013年，湖南台跨年演唱会。俞灏明终于回来了。

台上，他唱着自己的新歌《其实，我还好》，眼神坚毅。

台下，王栎鑫情绪崩溃。他哭成泪人。搀扶着身旁的阿穆隆，才勉强没瘫下去。

2022年。0713男团演唱会上，俞灏明重唱这首歌。唱到“但愿在茫茫人海中，我的眼神你会懂”时，他伸手指向某处。

镜头一转，原来是王栎鑫。他心领神会。回了一个敬礼的手势。嘴角浅笑，眼眶含泪。

这些年来。俞灏明的艰难，我们都看在眼里。但或许，这仅仅是艰难的一角。而整体的痛，只有他自己懂。以及，不曾离开的王栎鑫。在深不见底的痛苦中，他将俞灏明从深渊拽回人间。让他有了重生的可能。

俞灏明说，王栎鑫曾给他写过一封情书。那是2017年。安徽卫视国剧盛典。这封信的开头，是倾慕与欣赏。

往下读，是一个关于爱的对话。王栎鑫懵懂不知爱。俞灏明坦言，爱就是王栎鑫。

在顺风顺水后，是难测的劫难。俞灏明回不去从前模样。王栎鑫也不再天真无邪。不变的是，他们还在彼此身边。

俞灏明想重新出发。以《那年花开月正圆》里的杜明礼，作为转折点。王栎鑫也奉陪到底。用《最好的我们》的路星河，默契配合。

他留了“明”字。他跟了“星”字。于是——斗转星移，沧海桑田，他们仍是“大明星组合”。

那天。他们合唱了彼此重要的歌曲。

唱到“这是爱，你会明白，你是唯一不可替代”时，王栎鑫望向俞灏明。趁俞灏明没发现，又赶紧转了身。嘴角悄悄上扬。假装什么也没发生。

那一刻——我仿佛回到了2007年。他还是帅气逼人的俞19，他还是淘气可爱的王18。他们做着美好的音乐梦。以为只要轻轻踮脚，便能抓住想要的一切。而如今，红尘颠倒，世事沧桑，一切都变了。不变的，是他们仍然紧握对方的手，守着最初的誓言：“明栎高悬，永不落幕。”