中国登山队17人遭雪崩遇难,他用23年只为找齐遗体(组图)
01
曾彩云不愿回忆那次对话。
那天傍晚。
她从单位下班回家,看到8岁的儿子趴在桌上。
“你怎么不写作业呢?”
看着儿子的背影,她有些气。
图:纪录片
儿子没回答。
曾彩云径直走了过去,看见错愕的一幕。
儿子在哭。
“咋哭了呢?”
儿子还是没回答,她有些恼火起身走向厨房。
图:纪录片
过了一会,儿子忽然开口:“妈妈,我爸爸被雪埋掉了。”
曾彩云心头一紧。
连忙冲过去,捂住儿子的嘴。
“不准说,你爸在山上,说了对你爸不吉利。”
图:纪录片
那天,曾彩云彻夜未眠。
儿子的话像是一个咒语,勾引出她内心深处的恐惧。
那是1991年1月3日。
雪下得离奇大。
但曾彩云想不到,远在梅里雪山的丈夫李志云,真的被掩埋在了暴雪里。
和他一起离开的,还有另外16条人命。
02
李志云离开前一晚,做了一件不寻常的事。
送花。
那是曾彩云从没拥有过的浪漫。
很奇怪的是,当时她心里并不觉得惊喜,甚至有一丝不安。
如今想来,都是预兆。
图:纪录片
那晚,李志云在外聚会。
直到凌晨,才带着几分醉意回了家。
“彩云,我要走了,明天登山去。”
李志云开门见山,不给曾彩云拒绝的机会。
“你去你的,你又不是第一次登山。”
曾彩云有些气。
但她没有表示反对,因为丈夫最大的爱好就是登山。
图:纪录片
当时,李志云已经是优秀的登山员。
隶属中国登山协会。
1990年11月。
中国登山协会联合京都大学山岳协会,开启梅里雪山的征途。
这是他们的第二次攀登。
第一次是在1989年9月。
他们在3个月时间内,持续往上攀登,但最终因恶劣的风雪天气,止步在5500米。
众人不甘心。
各回各家后,找来了更加强悍的成员,准备二次决战梅里雪山。
图:央视网
一些攀登爱好者称梅里雪山是“天堂”。
景色美得不像存在于人间。
这座山位于西藏察隅县东部与云南迪庆藏族自治州德钦县西部,全长150公里。
最高峰卡瓦博格峰海拔6740米。
比珠峰矮了2104米。
奇怪的是,这么多年来,一直没人成功登顶。
征服处女峰。
这对登山爱好者来说,是巨大的诱惑。
图:纪录片
梅里雪山山脚,生活着一些藏族村落。
他们称梅里雪山“阿尼卡瓦博格”。
寓意:祖先爷爷。
在他们心中,梅里雪山具有神力,庇佑着他们世代平安。
中日登山队的到来,触怒了他们。
随着出发的日期逼近,藏民的反应愈加激烈。
许多老人家跪在地上,烧香、念经,祈求山神阻止这场行动。
“阿尼卡瓦格博,千万不能让他们上去!”
图:纪录片
中日登山队的成员很是无奈,他们理解不了藏民的思维。
但藏民的阻拦,没有影响他们的决心。
出发前,他们举办了启动晚会。
吃喝玩乐,胜券在握。
结束前,中方队长宋志义发表演讲。
“希望这次能把梅里雪山登成功,安全地回到这儿,然后我们再跳舞。”
图:央视网
第二天。
众人在山脚的寺庙,进行了祈福仪式。
图:纪录片
仪式结束后,他们收拾行囊。
头也不回往山里走。
图:纪录片
就像每一次出发那样,他们满怀雄心。
03
因之前的经验,他们认为摸透了梅里雪山的地形。
决定选择雨崩路线。
很快就在雨崩村上部的一个牧场,建立了BC大本营。
地高3500米。
图:央视网
这一次,他们更谨慎。
整个12月里,他们都在6000米范围反复徘徊。
建立了5个营地。
图:一条视频 小林尚礼绘制路线图
每天休息时,他们都在感叹。
梅里雪山太美了。
尤其是天晴时,一抬头就能看到卡瓦博格峰。
顶端像是接壤着天空的另一边。
那里的景色,在他们梦里曾经出现了千百遍。
是不是真如梦境那样呢?
每个人都翘首以盼,希望得到答案。
他们曾拍下过很多照片。
每个人虽然都戴着墨镜,但挡不住脸上灿烂的笑容。
图:央视网
胜利在望了。
大家都以为,这一次终于能拿下梅里雪山。
12月28日11点30分。
中日登山队的5人突击小分队,第一次尝试登顶。
风刮得他们左右摇摆。
冰雪就像石头,砸向他们的脸。
图:纪录片
周围都是立陡的冰柱,时不时往下掉,砸向他们的身体。
但好胜心战胜了恐惧。
他们还是坚持往上,逐渐逼近6740米高度。
此时,距离峰顶只剩240米。
然而,天公不作美。
风雪愈加猛烈,乌云盖过了峰顶。
突击队连走一步都成问题。
无可奈何,他们只能就地搭起简易帐篷,等待这波风雪过去。
图:纪录片
奇怪的是,暴风雪并没有像平时那样过去。
反而越来越猛烈。
气温也随之急速下降,队员们冻得发颤,身体发出危险信号。
他们轮流出来铲雪。
图:纪录片
但雪掩盖帐篷的速度越来越快。
这实在太异常了。
直到下午4点,情况还是没变好。
在C3营地的日方队长井上治郎,紧急呼叫小分队下撤。
谁知,下撤都有困难。
顶峰被乌云笼罩着,风雪遮盖住他们的双眼,能见度极低。
图:纪录片
他们四处徘徊。
已经无法分辨方向。
井上治郎立马让他们就地待着,把剩余的食物聚集在一起,努力熬过这段时间。
诡异一幕再次出现。
晚上10点15分,风雪突然骤停,月光冲破了乌云,洒在雪地上。
图:纪录片
万物都静了。
突击小分队趁机上路,赶紧跑回C3营地。
5人死里逃生。
梅里雪山早就暗示了它极其危险。
好胜的人类却不以为然,还在帐篷里庆功。
他们破了攀登梅里雪山的世界纪录。
与此同时,登顶的欲望也达到巅峰。
他们不愿放弃。
04
登顶分队其实有19人。
但有2人在劫难降临前,因为各自的原因,留在了大本营。
逃过了这场亡命之旅。
一个是中国登山队教练,金俊喜。
图:央视网
元旦前。
他突然右臂发麻,日方的清水医生诊断后,确认是血栓。
经过大家商量,他返回了大本营。
负责二线联络工作。
另一个是中方联络官张俊。
因为工作性质,他每隔天就要返回BC大本营,把进度稿分发到中日的大总部。
图:纪录片
元旦那天,他刚好下山。
张俊下山时,其实已经感觉不妙。
风雪非常大。
能见度低到离谱。
图:纪录片
他花了比平时更多的时间,才返回了大本营。
直到出事前,他都被困在原地,无法再次上山。
最终,侥幸逃过一劫。
1月3日晚。
无心睡眠的张俊,和当晚值班的李志云,用对讲机聊了会天。
张俊怎么也想不到,这竟是诀别。
“现在能见度怎么样?”
“可能不到10米。”
“雪埋帐篷埋到多深了?”
“已经到1米2左右了。”
图:纪录片
张俊吓坏了,连问是不是真的,李志云在那头呵呵笑了起来。
只是玩笑。
每次回忆到这里,张俊都抑制不住内心的崩溃。
第二天7点。
张俊打开对讲机,联系山上的17人。
结果谁也没回应。
图:纪录片
17部对讲机鸦雀无声。
张俊急了。
他顾不得穿多几件衣服,就冲到外面,抓着对讲机疯狂叫喊。
“听到请回复!听到请回复!”
图:纪录片
就在众人焦急万分时,“轰——”的一声传来。
是雪崩。
图:纪录片
这个雪崩的威力,连大本营都感受到了震动。
大本营里的所有人都冲了出来。
拿着对讲机,呼叫山上的人。
图:纪录片
一时间,风声、叫喊声、哭声响彻了梅里雪山。
他们不敢想。
昨晚还活生生的队友,怎么今天就失踪了呢?
05
当机立断。
大本营的成员立马通知了体育局、云南省登协、国家体委、国家登山协会,请求支援。
等待期间,所有人都寝食难安。
只懂瘫在原地,不停流泪。
1月6日,梅里雪山搜救队率先到来。
图:纪录片
分析地形后,发现无法前进。
1月9日,中国登山协会派出的4名精英也抵达。
但最终也因恶劣天气,不敢贸然前行。
直到1月16日,西藏登山协会的6名骨干到来,众人决定无论如何都要尝试上山。
突击过程中,远在日本的登山协会成员也到来。
一众人紧张进行搜救行动。
图:纪录片
然而,暴风雪越来越猛烈。
就连常年居住在梅里雪山山脚的藏民,都无法分辨前路。
后来,甚至出动了直升机。
图:纪录片
陆空夹攻,却仍毫无所获。
再后来,他们才知道,那年遇上的大雪,是梅里雪山近年来最大的。
1月25日。
搜救行动宣告失败。
通过直升机拍摄的场景,基本可以判断17人所在位置发生了雪崩。
经过长达23天的时间,活命已经不大可能。
图:纪录片
远方的家属,听闻了搜救结果。
有人一夜病倒,很长一段时间只能躺在床上,靠氧气袋养着。
图:纪录片
有人当场昏倒。
醒来后,精神涣散,谁也认不得了。
图:纪录片
有一位队员叫斯那次里。
他是登山队里,后来加入的藏族成员。
年仅26岁。
出发前,母亲哭着央求,让他不要上山,但还是没有劝下来。
图:纪录片
最终,白发人送黑发人。
多年后,搜查队找到了登山队的相机。
洗出了一张斯那次里的照片。
那一次,他在营地休息,抬头发现了梅里雪山的壮丽。
他让队员拍下照片。
还赞叹道:“这个地方太美了,跟天堂一样,我都不想回去了。”
图:纪录片
一语成箴。
他真的永远留在了梅里雪山。
06
死去的人已经长眠。
但活着的人,却开始了长达23年的救赎之旅。
这个人叫小林尚礼。
当年因为回了老家,没有来得及参加梅里雪山活动,侥幸逃过一劫。
然而,死者名单中,却出现了他两个好友的姓名。
搜救行动失败后,小林尚礼代表京都大学山岳协会,慰问两个好友的家人。
其中一个好友父亲的话,深深刺激着他的神经。
“短短21年的人生,就这样结束了。”
图:一条视频
小林尚礼不愿接受,前不久还在一起谈天说地的人,怎么就没了?
1998年7月18日。
梅里雪山附近的藏民,发现了疑似登山队的遗体和遗物。
图:一条视频
这个消息传到了小林尚礼耳边。
他随即赶往梅里雪山,和中方成员一起进行搜查工作。
图:一条视频
仪器;
衣物;
给女友的情书;
定格在1点34分的手表;
标高停在4900米的高度计;
还有10具残缺不全到难以辨认的遗体……
小林尚礼静静看着,竟感觉了一丝亲切:“你们终于回来了啊。”
图:一条视频
回到日本后,小林尚礼产生了很多疑问。
“他们到底经历了什么?”
“梅里雪山究竟是怎么样的存在?”
“如果无法理解他们的死去,我今后该如何活下去?”
这些疑问潜伏在他的脑中,导致他茶饭不思。
17人的离世已经成了他的心结,严重影响到他的生活。
不久后,他辞掉了工作。
以自由摄影师的身份,再次来到梅里雪山。
图:一条视频
这一次,他直接住进梅里雪山山脚的明永村。
每隔一两周,他就和村长扎西出发,到梅里雪山搜查。
直到2019年。
他已经搜查了超过30次。
基本确认了16名队员的身份。
奇怪的是,队医清水久信一直下落不明。
07
23年前。
当小林尚礼提出,要独自前往梅里雪山搜查时,所有人都反对。
“你可能会被当地藏民杀死!”
小林尚礼心里明白,当年中日登山队的举动,让藏民怒不可遏。
但他始终放不下。
他非去不可。
1999年4月。
他按计划来到永明村村长家。
当他还忐忑不安时,意外发现了村长家门口的柱子写着“小林你好”。
图:一条视频
他许久站着。
眼泪渐渐挤满了眼眶。
23年来,扎西村长一直协助小林尚礼。
图:一条视频
几乎每次上山,都陪同在旁。
图:一条视频
渐渐地,小林尚礼和扎西家结下了深厚的友谊。
他每年如期而来。
扎西家也给予最大的帮助。
住在扎西家时,小林尚礼观察到,扎西母亲每天都会从村子中央的水渠打水。
那条水渠源头是明永冰川的融水。
是附近藏民的生命之水。
图:一条视频
小林尚礼恍然大悟。
那时,他才终于明白,梅里雪山被藏民封为神山的含义。
登山者只求征服的快感。
却不曾在意过,登山这个行为将会带来什么后果。
图:一条视频
写到这,我忽然想起,小林尚礼和扎西村长的一次对话。
那是1999年。
两人在一次搜查行动结束后,前后走着下山。
小林尚礼再也压抑不住内心的好奇:“关于攀登梅里雪山这件事,你是怎么看的?”
扎西听到后,非常愤怒。
“对我们来说,圣山就如同父母一样。如果是你们日本人,有人踩在你们父母的脑袋上,也会非常生气吧?”
扎西的话,震慑了小林尚礼。
同时,也震慑了我。
是呀。
千百年来,人类一直被征服欲操控,渴望将一切压倒在手下。
追求上山下海。
食用飞禽走兽。
都不过是潜意识中,对力量的追求。
然而,当一个人只看见自己的欲求,就容易忽略掉周边的一切。
对登山队而言,梅里雪山只是一个挑战项目。
但却是当地藏民世代信奉的神明。
1990年那场山难,给我们的启发,除了对大自然抱有敬畏心外,也许还应该有尊重与理解。
当征服欲来临,我们需要自问3个题目。
这是好的吗?
它可能带来什么后果?
对他人又会造成什么影响?
正如小林尚礼说道:“看到梅里雪山,我眼里除了它的神秘壮丽,还有雪山脚下宽广土地上的种种事物。”